

মেরী প্রাইস্

বিলাতী সমাজচিত্র



(তৃতীয় পর্ষ)

বঙ্গানুবাদ

কালকাতা

২৯৩ নং নন্দকুমার চৌধুরির লেন,

আর্য্য সাহিত্য-সমিতি কর্তৃক

প্রকাশিত

কলিকাতা

২৩নং যুগলকিশোর দাসের লেন,

কালিকা যন্ত্রে

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত।



মেরী প্রাইস্

বিলাতী সমাজচিত্র

তৃতীয় পর্ব।

সপ্ত অশীতিতম লহরী।

কিংষ্টন নিকেতন।

কিংষ্টন নিকেতন ডিল নগরের তিন মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত। নবেম্বর মাস। আকাশ বেশ পরিষ্কার, পথ ঘাট দিবা শুষ্ক, প্রভাতেই শুভ যাত্রা কোল্লেমন্ড ভোরেই বেরিয়েছি কি না, নিকেতনে পৌঁছিতে অধিক সময় অতীত হলো না। নিকেতনটি পুরাতন, কিন্তু দৃঢ়। এই পুরাতন অবস্থাতেও সুখসমৃদ্ধির পরিচায়ক। প্রকাণ্ড ফটক, তার পাশেই চাকর লোকদের থাকার ছোট ছোট ঘর। বাড়ীর সম্মুখেই গুল্পোদ্যান। তারই মধ্য দিয়ে প্রশস্ত রাস্তা। প্রবেশ কোত্তেই দেখ্লেম, চার পাঁচ জন সইস, চার পাঁচটা ঘোড়ার অঙ্গ শেবা কোচ্ছে। একজন বৃদ্ধ দ্বারবান এক বিরাট কাঠের চৌকীতে বেশ কেতাছরস্ত ভাবে উপবেশন কোরে, সাপ্তাহিক কৌতুক-পত্রিকা পাঠ কোচ্ছে। আনি ধীরে ধীরে দ্বারবানের সমীপবর্তী হতেই, আমাদের আগমন কারণ জিজ্ঞাসা কোলে। যথা উক্ত

দানে দ্বারবানকে পরিতুষ্ট কোলেন। দ্বারবান দরজার দিকে আনন্দে দৃষ্টিপাত কোরে বোলে “কর্তা গৃহিণী আধ গণ্টার মধ্যেই এসে উপস্থিত হবেন। তাঁদের বাণ্য ভোজনের সময় আগত পায়। তুমি বরং ঐ ঘরে ততক্ষণ অপেক্ষা কর।”

দ্বারবানের উপদেশ মত দরজার পাশেরই একটি ঘরে অপেক্ষায় রইলেন। চেয়ে দেখলেম, অল্পক্ষণ পরেই তিনটি ছোট ছোট পনী ঘোড়ায় তিনটি বালিকা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলে। অল্পভবে বুঝলেম, এসব গৃহিণীর গর্ভরত্ন। আশ্বারোহিণী বলিকাত্রয়ের বয়স যথাক্রমে বার, দশ ও আট বৎসর; কিন্তু এই বয়সেই বালিকা তিনটি আশ্বারোহণ বিদ্যায়, ঘোড় দৌড়ের সওয়ারদেরও হারিয়ে দিয়েছে।

সহিস সাহায্যে অশ্ব হাতে অবতরণ কোরেই, বড় মেয়েটি বেশ ভারী ভারী কথায়— গস্তীরতর শব্দে সহিসের প্রতি আদেশ প্রচার কোলে, “জন, আমার পক্ষীরাজকে একটু হাওয়া না খাটিয়ে যেন আন্তাবলে তুলোনা! আর দেখ, বেশ ঠাণ্ডা না হলে বুঝেছ, যেন ঘাস জল দিও না, স্মরণ থাকবে ত?”

“আমারও নেপচুন ভারি ছুটেছে। বাতাসের আগে আগে দাঁড়! দেখ, পাঁচ মিনিট পরে এক পেয়লা মাত্র জল দিও, কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে বুঝতে পেরেছ, এক বিন্দুও না।” তদ্রূপ গস্তীর বদনে মধ্যম কন্যার সহিসের প্রতি এই হুকুম।

কনিষ্ঠ কস্তার আর চুপ কোরে থাকা ত ভাল দেখায় না! সে বোলে “আমারও ঐ কথা। খাবার বন্দোবস্ত ভালরূপ চাই। আমার ঘোড়ার দানা সব চুরী যায়। আমি কিন্তু ভবিষ্যতে এর জন্য বিশেষ যত্ন নিতে বাধ্য হব। সাবধান।” এই প্রকার উপদেশ প্রচার কোরে মাননীয় কর্তাগৃহিণীর এই ঘোড়া-বাই গ্রন্থ কস্তাত্রয় উপরে এলেন। বৃদ্ধ দ্বারবান সন্মানের অভিবাদনে বালিকাত্রয়ের সন্মান রক্ষা করার পর, বড় কন্যাটি জিজ্ঞাসা কোলেন, আমার কথা। দ্বারবান আমার বিষয় নিবেদন কোলেই, বড় মেয়েটি একবার গস্তীর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বোলেন “বেশ হবে। এস তুমি।” কস্তাত্রয় চাবুক ঘুরাতে ঘুরাতে উপরে উঠে গেলেন।

দ্বারবান বোলে “তিনটি মেয়েই সমান ঘোড় সওয়ার। কর্তাগৃহিণীও দিব্যরাত্রি কেবল ঘোড়া নিয়েই আছেন। বড়কস্তা কুমারী হরিতার পাড়া শুনাও শেষ হয়ে গেছে।”

বিস্মিত হয়ে বোলেন “বাস্তবিক! বয়স বোধ হয় বার বৎসরের অধিক হইবে না?”

“না। তার অধিক নয়। কর্তা গৃহিণীর মত, পাঁচ বৎসর হতে ষাটবৎসর কালই বিদ্যার্জনের কাল। তার পরেই বাহিরের কাজ কর্ম খেলা ধূলা শিখতে হয়। এই বড় মেয়েটি বিলিয়ার্ড খেলায় অনেক সময় কর্তাকেও হারিয়ে দেয়। দ্বিতীয় কস্তা যশী ঘোড়া-চড়া বিদ্যায় যেমন পরিপক, কচি ছোট মেয়ে ঘেরীয়াও তেমনি। এদের

খাজীর দরকারে হবে না। তবে চতুর্থ কণ্ঠা ক্যাথারিণের জন্তই তোমাকে নিযুক্ত করা হবে। তুমিও বোধ হয় বেশ ঘোড়ায় চোড়তে জান ?”

সর্বনাশ! তবেইত চাকরী কোরেছি। লজ্জিত হয়ে কাতর ভাবে বোল্লেম, “না ত, আমি তা জানি না ত!”

কথাবার্তা বন্ধ হলো। কর্তাগৃহিণী বড় বড় ঘোড়ায় কদম্ দিয়ে সদর দরজায় এসে উপস্থিত হ’লেন। চাকর নফরদের ছুটাদোড়ী লেগে গেল। তটস্থ হয়ে বোস্লেম।

কর্তা স্পুরুষ। বয়স অহুমান কোল্লেম, চল্লিশ। দিব্য পরিণত গঠন, মোটাও নন, রোগাও নয়, মাঝারী; বেশভূষা ভদ্রজনের অহুমোদিত। গৃহিণীর বয়স কর্তার বয়সের পাঁচ শাত বৎসরের কম, দেহ কিছু লম্বা, কিন্তু বেমানান নয়। তবে আর একটু শরীরে পুষ্ট থাকলে মানাত ভাল।

গৃহিণী সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বোল্লেম “তোমার ঘোড়া চেয়ে আমার ঘোড়া দৌড়ে জিতেছে। কেমন না?”

ঈষৎ হাস্যবদনে কর্তা বোল্লেম “তাতে আর সন্দেহ কি? সওয়ারেরই যখন পরাজয়, তখন আর কথা কি?”

কথায় বার্তায় স্বামী স্ত্রী প্রাসাদের দরজায় এলেন। দ্বারবানকে লক্ষ্য কোরে কর্তা বোল্লেম “হটন! খবর কি?”

করঘোড়ে নিমকের ভৃত্য হটন বোল্লে “মাননীয় সন্দেশের প্রেরিত সেই উমেদারটি এসেছেন।”

“সত্য সত্য?” গৃহিণী আমার দিকে চাইলেন। উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদনে কোল্লেম। গৃহিণী বোল্লেম “বেশ মেয়েটি, ভদ্রঘরের মেয়েদের মত চেহারা। কেমন, নয় প্রিয়তম? এস উপরে এস।” কর্তা গৃহিণী উপরে চোল্লেম, অহুমতি ক্রমে আমিও তাঁদের পশ্চাতে।

অস্বারোহণের পরিচ্ছদ পরিবর্তন কোরে গৃহিণী সভাগৃহে উপবেশন কোল্লেম। দাসী কিঙ্করী নিযুক্ত করার ভার গৃহিণীর উপর, স্তবরাং কর্তা অগ্রদিকে প্রস্থান কোল্লেম। আমি তখনও দূরে দণ্ডায়মান। গৃহিণী স্বন্দেহ বচনে বোল্লেম “বোসো না? দাঁড়িয়ে কেন? তুমি যে সব ভাল ভাল স্থানে কন্সর্স কোরেছ, তোমার শিষ্টাচার নব্রতা তার দেদীপ্যমান প্রমাণ, আমিও তোমাকে তাঁরা যেমন আদর যত্ন রেখেছিলেন, সেইরূপ রাখবো। কাজ তোমাকে কিছু বেশী কোণ্ডে হবেনা। কেবল আমার ছোট মেয়ে ক্যাথারিণের তত্ত্বাবধান। তার জন্তও ঘোড়া কেনা হয়েছে। চার বৎসর বয়স, হুঁড়গা বশত: আজও সে স্বয়ং হয়ে ঘোড়ায় চোড়তে শিখে নাই। তাকে ঘোড়ায় চড়িয়ে তুমি তার পাশে পাশে, তাকে দোবে নিয়ে বেড়াও। ছেলো মেয়ে দিন রাত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে

যত ঘরের বাইরে থাকে, ততই তারা স্বাস্থ্যলাভ করে। অনেক বড় বড় ডাক্তারদেরও এই মত। তুমি আমার এই উপদেশটি মাত্র সৰ্ব্বদা মনে রাখবে। তুমিও অবশ্য বেশ ঘোড়ায় চোড়তে জান ? তোমার জন্তও ঘোড়া থাকবে।”

লজ্জিত হয়ে—কাতর হয়ে বোলেন, “না মা, আমি জানি না। ঘোড়ায় চড়া আমার অভ্যাস নাই।”

ছঃখিত হয়ে গৃহিণী বোলেন “আক্ষেপের বিষয়, সন্দেহ নাই। আচ্ছা, তা না জান, নাইই জান্লে। তোমাকেই আমি নিযুক্ত কোল্লেন। ঠিকানা বোলে যাও, কাল বৈকালে তোমার জন্ত গাড়ী যাবে। আর তাতেই বা কাজ কি, তোমাকে রেখেই আসুক। বাড়ীর ঠিকানাটা স্বচক্ষেই চিনে অসুক না হয়।”

প্রবেশদ্বারে প্রধান সহস করঘোড়ে দণ্ডায়মান। একটু বন্ধিম ভাবে সহসের প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে গৃহিণী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি খবর ?”

“আজ্ঞা, পল্টুর আবার পায়ে দরদ।”

“দরদ ! এমন ঘোড়া—বাতাসের আগে ছুটতে পারে সে, তার পায় দরদ ! ডাক্তার ডাক।

কর্তা কোথায় ?”

“আজ্ঞা তিনি আস্তাবলে। ঘোড়ার লেজ ছাঁটা হ’চ্ছে, সেই খানে আছেন।”

“হাঁ। ওকাজটা শিখে নাও গে যাও। বারম্বার লোক ডাকার চেয়ে, এক জন বরং শিখে রাখ গে যাও। লুককে বল, মেরীকে বাড়ী রেখে আসুক।”

তৎক্ষণাৎ গাড়ী প্রস্তুত। অভিবাদন কোরে, জলযোগে অম্লরুচক হয়ে গাড়ীতে এসে উঠলেন। গাড়ীতে বোসতেই একশ চাবুকের পর গাড়ীর যে গতি আছে, সেটা জানা গেল। চাবুকের আগায় গাড়ী বাড়ীর বাইরে—সদর রস্তায় এসে উপস্থিত হলো। অম্বরথ মুহূন্দ গতিতেই অগ্রসর। সহস লুক বোলেন, “জান্লে গা, এ ঘোড়াটা বড় তেজী ঘোড়ার জাত। জান কবুল, সওয়ার ঝাড়ে না। এটা নিতান্তই যুদ্ধের ঘোড়া। বেঘোরে পোড়ে অর্মীদের হাতে এসে ছুটকে পড়েছে। তা না হলে কিংষ্টন ত কিংষ্টন, স্বয়ং খোদ রাজা যে, বার দরজায় এমন বিশ ঘোড়া বাঁধা, সেও কিন্তে পেত না। বোলে যাও, এ সব কথা সত্যি কি না, ভেবে বুঝে যাও।” ভাবনা চিন্তার অবসর না দিয়েই অম্বরথ ডিল সহরে ক্ষদী রার বাটির সম্মুখে এসে উপস্থিত। লুককে আদর অপেক্ষা কোরে বিদায় দিলেন।

আমাকে দেখেই বিবি ক্ষদীরী কেঁদে উঠলেন। অতি নির্ধাত সংবাদ। তাঁর পুত্র টম কোনও অপরোধে নৌ-বিভাগের বিচার অম্বুদারে এক শ বেতের শাস্তি পেয়েছে ! সেই বিষম শাস্তি নোণের পব. হয় ত অভাগিনী, সম্ভান বিদেশে বিনা গুণায় মারাই যাবে !

মায়ের প্রাণ ; আকুল হয়ে উঠেছে ! নানা কথায় প্রবোধ দিয়ে, বিধবার অশ্রুজল বস্ত্রাঙ্কলে মুছিয়ে দিয়ে আহার করালের। সমস্ত দিন প্রাণের আকুলতায় আহারই করেন নাই। আহারাদির পর আমার বর্তমান অবস্থাপরিবর্তনের কথা জানালেম, ভাড়া পত্র চুকিয়ে দিলেম। যত দিন পুত্রের নিকট হতে খরচ পত্র না আসে, তত দিন যদি অভাব হয়, এই ভেবে আরও কিছু দিলেম। জেনকে মাননীয় সন্দেশের বাড়ী এনে রাখলেম। আপাততঃ জেন সেই খানেই প্রতিপালিত হবে। পরের আশ্রয় ভিন্ন এ জগতে আমাদের ত আর অল্প আশ্রয় নাই !

সমস্ত ঠিক ঠাক রেখে নিদ্রা গেলেম। পরদিন প্রভাতেই কয়েকখানি পত্র পেলেম। প্রথম পত্র, প্রাণাধিক কাস্তিন লিখেছেন। সেই পূর্বকথা, সেই সুখময় সুসুখি স্বপ্ন, সেই ভালবাসার অলস্ত বৈতরণি, সেই ভালবাসার সুখ স্মৃতি। দ্বিতীয় পত্র, সারা লিখেছে। সারা ভালবৎ কুঞ্জে বেশ সুখে আছে। উইলিয়মের পত্রও পেলেম। সেখানকার সার্বাঙ্গিণ কুশল। শ্রীমতী নিশিতারার পত্রও পেলেম, তিনি সেই পূর্বস্মেৎ পূর্ব অনুগ্রহ পত্রের প্রতি ছত্রে চিত্রিত করেছেন। আর পেলেম, সেলিনার পত্র। সেলিনা তার বিবাহের বিষয় লিখেছেন, নিমন্ত্রণ এসেছে, আর সুখস্মৃতির চিত্র স্বরূপ সেলিনা একটি বহুমূল্য অঙ্গুরী উপহার পাঠিয়েছেন। অঙ্গুরীর পৃষ্ঠে লিখিত আছে,—

“পার্সবল ও সেলিনার জীবনবন্ধু, মেরীপ্রাইস্”

এই সমস্ত পত্রের উত্তর দিতেই বেলা হয়ে গেল। উত্তর দিয়ে আহারাদি সেরে গমনের আয়োজন কোলেম। লুক আবার গাড়ী নিয়ে হাজীরা অগত্যা বিবি কদিরাকে শাস্তনা কোরে অভিবাদন কোরে—স্নেহ আশীর্বাদ গ্রহণ কোরে শুভযাত্রা কোলেম।

অষ্টাদশিক অশীতিতম লহরী।

আমার অষ্টম চাকরী।

কিংষ্টন পরিবার আধুনিক বিলাসিতা শূন্য। প্রাচীন যোদ্ধাশালী বনেয়াদী লোকেরা যে ভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ কোতেন, এখানে আজিও সেই নিয়ম। শতাব্দির সভ্যতার সহরের সর্বত্র যে সব বনেয়াদী বিধিব্যবস্থা তাড়া খেয়ে কে কোথায় সরে গেছে, সেই প্রাচীন বিধিব্যবস্থা, পল্লির বনেয়াদী ঝড়লোকের কোনও কোনও বাড়ীতে আজিও বেশ সমাদরে পূজা পাচ্ছে। কিংষ্টন পরিবার সেই শ্রেণীর অন্তর্গত। কি প্রভু গহিণী, ছি দাস

“সংক্রামক জ্বর ? তবে আর দাঁড়াব না । কাজ কি তবে রোগটাকে নিমন্ত্রণ করে ?” বলীন পাছে জরে ধরে—এই ভয়ে যথাসাধ্য দ্রুতপদে রওনা দিলেন ।

কর্তা এসে বোলেন “জন, কোল্লো কি তুমি ? এখনি যে চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে যাবে, এ পল্লিতে—আমার বাড়ীতে ঐ সংক্রামক জ্বর দেখা দিয়েছে ! কি সর্বনাশ ! এখন উপায় ?”

মিথ্যার সাধনায় স্বয়ং সিদ্ধপুরুষ জন, আশা দিয়ে বোলেন “চিন্তা কি হজুর । সব ঠিক কোরে দিব এখন ।”

তৎক্ষণাৎ ক্যাথারিনকে নিয়ে বেরুলেম । কিংষ্টনদম্পতিও অস্বারোহণে যাত্রা কোল্লেন । সম্মুখেই ডাক্তার । ডাক্তার মহাব্যাগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমাদের গৃহকর্ত্তী তরলা নাকি পীড়িত ? কি ভয়ানক !—সে সংবাদ দিতে বিলম্ব কোল্লো কেন ? বলীনের মুখে শুনে আমি ত ছুটতে ছুটতে আসছি । তরলা এখন আছে কেমন ?”

অপ্রস্তুত হয়ে—লাজ্জার চড় যেন গাল পেতে নিয়ে, কর্ত্তা বোলেন “সব মিথ্যা কথা । আমার সেই চাকরটা—বড় পাজী—হাড়ে হাড়ে তার বজ্জাতি ; সেইই বলীনের কাছে এই মিথ্যা কথাটা রটিয়েছে ।”

“তবু রক্ষা পাই । তবে আর আমি বিলম্ব কোর না—চোল্লেম আমি । এখনি বলীনকে ডেকে পাঠাও—ভ্রমটা বুঝিয়ে দাও ; নতুবা একটা সাংঘাতিক রকম বদনাম ধাঁ কোরে রটনা হয়ে যাবে । সামান্য একটা কথার প্রসঙ্গে তখন হবে, মুখ দেখান ভার ।” এই উপদেশ দিয়ে ডাক্তার গ্রহান কোল্লেন ।

ডাক্তারের উপদেশ কর্ত্তার বেশ মনে ধরেছে । তখনি আমার প্রতি আদেশ প্রচারিত হলো, “যাও মেরী, নিমন্ত্রণ কোরে এস, ১টার পর যেন তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করেন । ১টার মধ্যেই আমরা ফিরে আসবো ।” দম্পতি ভ্রমণে নির্গত হলেন । মেয়েটিকে বাড়ী রেখে ভক্তিবাজন বলীনের নিকট কর্ত্তার অভিপ্রায় জানিয়ে এলেন ।

বেলা চারটা বেজে ত্রিশ মিনিট, প্রকাণ্ড বাঁশের লাঠি নিয়ে আবার সেই দীর্ঘ প্রস্তুত সমান বলীন, দালানে এসে উপস্থিত । জনকে বোলেন “কৈ হে জন, তোমার হাড় ভাঙা মনিব গেলেন কোথা ?”

রহস্যবিজ্ঞপে জনের ক্রক্ষেপ নাই । জন ঈষৎ উষ্ণ হয়ে বোলেন “হাসবেন না মশায় ; গরীব লোক আমরা—অত মিথ্যা কথা বুঝিনা । তিলকে তাল করা আমাদের প্রভুর অভ্যাস । হাতে হলো একটা চুলকুনী, জাহি মা মধুহৃদন ! যান আর কি ! ভাব ভক্তি দেখে, কাজেই অনুমান কোবে হলো, ঘোড়া হক্কে হয় ত পোড়ে গেছেন !”

—এমন সময় গৃহকর্ত্তী তরলা এলেন । বৃদ্ধ বলীন স্বম্নেহ বচনে বোলেন “তবে তরলা, বেশ বল পেয়েছ বড় কঠিন ব্যাধি !”

তরলা ত অবাক ! বিশ্বয়পূর্ণ স্বরে বোলে “আমি ত পীড়িত হই নাই ! এক বৎসরের মধ্যে আমার মাথাটিও ত ধরে নাই ?”

বলীন বিয়ক্ত হয়ে জনের প্রতি দৃষ্টিপাত কোলেন । জন বোলে “তরলা পীড়িত হবে কেন মশায় ?—রাধুনী মাগী ।”

“হা হতভাগা ! একেবারে মিথ্যার অবতার হয়ে উঠেছ ?”

আর কথা হ’লো না । কর্তা গৃহিণী—এসে উপস্থিত । ভক্তিতাজন বলীনের কর-মর্দন কোরে উপরে গেলেন । সওয়াল জবাবের বিষমপীড়ন হতে জনের অব্যাহতি হলো । একটা যেন ধাঁদা কেটে গেল ।

উন নবতীতম লহরী ।

বিবি মলদা ।

দৌল নগরের এক মাইল মাত্র দূরে, দোবর ঘাবার সদর রাস্তার পাশ্বে, বলমার নামে এক ক্ষুদ্র পল্লি । পল্লিটি দৃশ্যতঃ অতি সুন্দর । নৌ-বিভাগের যে সব বয়স্ক কর্মচারী অধুনা আধাবেতনে সংসারের কর্মস্থলী হতে মুক্তিলাভ করেছেন ; তাঁরাই এই পল্লির প্রধান অধিবাসী । ঐরূপ পেনসন্ প্রাপ্ত নাবিকগণ অল্প আয়েও ভঙ্গলোকের মত স্থখে সচ্ছন্দে বসবাস করেন, এই পল্লির গুণে । পল্লিতে সকল প্রকারে দ্রব্যই স্থলভ, অপরিমিত । এইরূপ পল্লিবাসই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে প্রশস্ত । সকল দেশেরই এই একই নিয়ম ।

অনির্দিষ্ট আয় শত সহস্র হলেও উপার্জন যে করে, তার পরিশ্রম ফুরায় না ; আর নির্দিষ্ট সামান্য আয়ও যার, সেও অনায়াসে নিকশা হয়ে দুই চার মাস থাকতে পরে । এখানকার প্রায় প্রত্যেক পরিবারেরই, একটা বাধা আয় আছে কি না, তাই প্রত্যেক নরনারী কাজকর্মে বড় উদাসীন । তবে কি তাঁহারা নীরবে ঘরে বোসে কাটান ? তা নয় । যে বত কর্মহীন, সে তত কথার পুঁটুলী । এখানকার লোকের সর্ব প্রধান বৃত্তি, বকামী । সকল নরনারীই এই বৃত্তির অস্থূলশীলনে সমান তৎপর । তবে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রশংসা পত্র পেতে পারেন, শ্রীমতী মলদা । শ্রীমতীকে যদি ক্রিয়াহীন সারে উপাধি দিতে হয়, তবে শব্দশাস্ত্রে চড়া পোড়ে যায় । শ্রীমতী পল্লিগেজেট ! কে কেমন লোক, কাব মেয়ের সঙ্গে কাব ছেলের কেমন ভাবলাপ ; লগুনের প্রধান জমি

দারের তেমন দামী কুকুর সহসা কেন কুকুর-লীলা সঙ্গে কোলে, তেমন রাজার মেয়ে এমন জঘন্ত পাড়াগেয়ে পোষাক পরে কি করে; এসব তত্ত্বের সঠিক তত্ত্ব শ্রীমতীর কণ্ঠে গাঁথা। শ্রীমতী এই বলমার পল্লির সর্বসরবরাহকারিণী। তোমার চাকর নাই, শ্রীমতীর নোটবুক এক শত চাকরের নাম প্রকাশ কোলে; পোষাক নাই, শ্রীমতী ত্রিশজন দরজার মেয়েকে সুপারিশ করে দিলেন, আবার তারা সকলেই স্কন্দরী এবং খুবতী! কারও বাঁধুনির অভাব আছে, শ্রীমতীর খাতায় তার নামও এক ডজন লেখা না আছে এমন নয়। শ্রীমতীর কাজের গীমা নাই।—গল্পের বাধুনী শুনে বড় বড় বৃদ্ধিমান লোকও হতবুদ্ধি হয়ে যায়। কোনও ব্যক্তি নূতন বাসা নিতে এসেছে, মলদা তারও সমস্ত ব্যবস্থা করে থাকেন। কারও ছেলেকে বিদ্যালয়ে দিতে হলে, মলদা তাতে সম্মতি চাই; কল মলদা একজন সর্বকর্ষ্মনিপুণা দিগ্‌গজ পরোপকারপ্রদায়িকা। বিবির আর একটি গুণ আছে। তুমি বিবিকে রজত পাত্রে মূল্যবান খাদ্যভোজ্য উপহার দাও, দিবি তা কখনই গায়ে রাখেন না। সপ্তাহ মধ্যে তুমি টিনের দিয়া কলাই কবা পাত্রে বিবির “সুহৃৎ প্রস্তুত” খাবার প্রতি-উপহার পাবে। যে যতই কেন দামা উপহার দিও না কেন, বিবি তার প্রচুর সম্মান রক্ষার জন্ত “সুহৃৎ প্রস্তুত” উপহার প্রতি দান দিয়ে থাকেন। জিনিসের দামে কি হয়, সে সব জবাব যে বিবির “সুহৃৎ প্রস্তুত।”

এক দিন সকালে ছোট নেয়েটিকে ঘোড়ায় চাঁড়িয়ে নিয়ে আমি তার পাশে পাশে চোলেছি। কর্ত্রীও আজ পদব্রজে চোলেছেন। মেয়ের স্বয়ং হয়ে অস্বারোহণ কোত্তে আব কত দিন বাকী, সেইটা পরীক্ষা লওয়াই উদ্দেশ্য।

কতক দূর এসে, কর্ত্রী দূরের দিকে ইঙ্গিত কোরে বোলেন, “বিবি মলদা আসছেন! কি বিপদ! স্বামীও যে তাঁর সঙ্গে! লোকের জালায় একটু শান্তি পাবার উপায় নাই।”

বোলতে না বোলতে বিবি মলদা এসে সম্মুখেই হাজির। আনন্দে করমর্দন কোরে বিবি মলদা বোলেন “আজ যে, নূতন দেখছি। অস্বারোহণে না বেবিয়ে আজ কে পদব্রজে?”

“একটু আবশ্যক আছে।”

“এইটি বৃষ্টি তোমার ছোট মেয়ে? চমৎকার দেখতে ত? কিন্তু সেকলে পোষাকে সোণার চাঁদ মেয়েটিকে বড়াই বড়ী মাজিয়ে রেখেছ কেন? এতে তোমার সম্মান নষ্ট হবে যে? কাল আমি স্বয়ং একটা ঐঙ্গিৎ দেশবিখ্যাত দক্ষ পলিপক দবজীকে পাসিয়ে দিব।”

“ওত কষ্ট স্বীকার আর কেন?”

“নানা, কষ্ট নয়। বহুবান্ধবের এ সকল কর্তব্যকর্ম। চল, তোমাদের ঐ দিকেই যাই তবে। বেশ পরিস্কার দিন। এমন দিনেই ত বেড়াতে হয়।”

কর্ত্তী করেন কি, অগ্রসর হ’লেন। একটু অবসর পেয়ে বোলেন “যাও মেরী, তোমাদের কর্ত্তাকে এ সংবাদ জানাওগে যাও। পারেন যদি, তিনি এর প্রতিবিধান কোর্কেন। কি জালাতন!”

তখনি অগ্রসর হলেন। কর্ত্তাকে এই বিপদের সংবাদ জানাতে, তিনি ত মহা ত্রিভুত হয়ে উঠলেন। আসন ত্যাগ কোরে উচ্চকণ্ঠে ডাক্তে লাগলেন, জন! জন! হতভাগা গেল কোথা? জন! বজ্রাতটা গেল কোথা? আঁ—”

জন হাজির হলো। চঞ্চল হয়ে কর্ত্তা বোলেন “জন! বিষম বিপদ। মলদা সস্ত্রীক আসচেন। আজ এ বেলাটা হয় ত থাকবেন তাঁরা। পাঁচ জনে পোড়ে আমার শাস্তিতঙ্গ কোন্ডে আড়ে হাতে লেগে গেছে। উপায় কি?”

মুস্তমান কৌশল জন বোলে, “আপনি কেন চুপ কোরে থাকুন না। যা কোন্ডে হয়, আমিই তা কোচ্ছি।”

জন দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো। মেয়েটিকে ঘোড়া হতে নামিয়ে নিতে আমিও দরজায় এলেন। বিবিরাত দরজায় এসে উপস্থিত হলেন। জন বোলে “মা, সহরের সর্কপ্রধান ধর্ম্মগাজক স্বদলে এসেছেন। তাঁদের আহারাতির বাবস্থার ভার, কর্ত্তা আপনার উপর দিয়েছেন।”

মলদা আশ্চর্য্যাজান কোরে বোলেন “কঙ্কণ! প্রধান ধর্ম্মগাজক মহাশয় কি সন্দর্দাই এখানে এসে থাকেন?”

কর্ত্তীর উত্তরের অবসর না দিয়ে, জন বোলে “নিতা নিতাই। আমাদের কর্ত্তার সঙ্গে ধর্ম্মকথা—বিষয় কার্গোব কথা, যুক্তি পরামর্শের কথা, সকল কথাই হয়। সে জন্য সন্দর্দাই তাঁকে আসিতে হয়।”

“তোমাদের মোভাগ্য। চল কঙ্কণ, দেখা করিগে যাই।”

জন অন্মানবদনে বোলে “গোপনে এসেছেন।—আবার গোপনে যাবেন। অন্য লোকের সঙ্গে দেখা করা ঠিক ইচ্ছা নয়।”

“যাও জন, আমাদের নামলিপি নিয়ে যাও। দেখলেই এখনি, ধর্ম্মগাজক মহাশয় সাদরে আমাদের সন্দর্শন আদেশ প্রদান কোর্কেন। আমরা তাঁর বিশেষ পবিত্রিত, অনুগৃহীত।”

করে কি, জন নামের কার্ড নিয়ে প্রস্থান কোলে। পুস্তকালয়ের দ্বার, সদর দরজার সঙ্গে কুজু কুজু! জন সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, একটু বত্রিশ গুজী সেলাম কোরে

হাত বাড়িয়ে যেন ঘরের মধ্যে যিনি আছেন, তাঁর হাতে সেই নামলিপি দিলে। অপেক্ষায় যেন দাঁড়িয়ে থাকলো! ঘরের মধ্যে আদেশ যেন শুনতে পায় নাই, এই ভাবে বড় কোরে একটা জিজ্ঞাসার স্বরে বোলে “আজ্ঞে—?” তারপর হাত মুখ নেড়ে অশ্রুভঙ্গি কোরে, বিদায় কালে আবার পূর্ববৎ দীর্ঘ সেলাম দিয়ে দরজায় ফিরে এল।

উৎফুল্ল হয়ে বিবি মলদা জিজ্ঞাসা কোলেন “কি বোলেন জন? অনুমতি দিলেন কি?”

“তিনি আজ গোপনে এসেছেন। বিশেষ গোপনের কাজ। তিনি আপনার নাম কোত্তেই চিন্লেন। প্রশংসা স্তুতি কোলেন, শেষে দুঃখিত হয়ে সাক্ষাৎ সন্দর্শনে অনতিমত প্রকাশ কোলেন।”

বিবি মলদা প্রধান ধর্মবাজকের মুখের প্রশংসায় আশ্বহারা হয়ে বোলেন “আচ্ছা, থাক। দেখা করার তেমন কিছু বিশেষ নাই। আর একদিন বরং তাঁর বাড়ীতে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ করা যাবে। কঙ্কণ! তবে এখন আমরা আসি। যেও না একদিন, এইত, পাঁচ মিনিটের পথ; বেড়াতে বেড়াতে গেলেই বা? যেও।” এই বোলে দম্পতির প্রস্থান। সকলেরই যেন ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল। সকলেই হাঁপ ছেড়ে বাচলেন।

কর্ত্তী বোলেন “জন, কোলে কি? প্রধান ধর্মবাজকের সঙ্গে আমাদের ত কোনই পরিচয় নাই। ভাবে বোধ হলো, মলদার সঙ্গে তাঁর খাতির পসার আছে। যদি মলদা জিজ্ঞাসা করেন, কি সর্ব্বনাশ, এক বারে মুখ দেখাবার পথ গেল বো।”

জন বোলে “করি কি মা, তত তাড়া তাড়ি একটা উপায় করা চাই ত? কর্ত্তা বোলেছেন, অর জাড়ি, কি অল্প কোনও তেমন পরণের কথা বলা হবে না। তবে করি কি?”

কর্ত্তী কিছু না বোলে গৃহ প্রবেশ কোলেন। জনের অস্পষ্ট স্বর কাণে গেল, “থাক দুদিন, এবার কলেরার প্রসঙ্গ তুলবো। মজা দেখবে তখন। তাই স্বীকার কোত্তে বাধ্য হতে হবে তখন।”

নবতীতন লহরা।

প্রেমের অশ্রু—বিষাদ।

এক বৎসরের অদর্শন—কিছু অদর্শনের বহুলা পীড়াদায়ক নয়। কাস্তিন মথানিয়মে প্রতি পক্ষে এক এক খানি পত্র লেগেন। ‘আবশ্যক হলে, তালও মধ্যে দুই একখানা

অতিরিক্ত পত্রও পাই। সে পত্র অপূৰ্ণ—মধুর। স্কুলে পড়া মেয়েদের প্রতি স্কুলের ছেলেদের যে প্রণয়লিপি, যে সকল পত্রের শিরোদেশে প্রণয়গাথার ছিন্ন অংশ উদ্ধৃত থাকে ; যে সকল পত্রের অধিকাংশ প্রেম-কবিতায় পূর্ণ, যে পত্র রচনায় উজ্জ্বল উজ্জ্বল প্রাণেশ্বরী, জীবন সৰ্বস্ব, হৃদয়ের হৃদয় ইত্যাদি সম্বোধন থাকে, এ পত্রে সে সকল কিছু নাই। এ পত্রে যা লেখা থাকে, তা সাধারণ, প্রয়োজনীয় মধুর।

ডিসেম্বর মাস।—এক দিন সকালের ডাকে এক খানি পত্র পেলেম। শিরোনাম লেখা দেখেই চিন্লেম, কান্তিনের পত্র ! পত্রের উপরে ‘জুরুরী’ শব্দ লেখা !—চঞ্চল হস্তে আবরণ উন্মোচন কোরে পাঠ কোল্লেম। পত্রের প্রথম অংশ পাঠেই দেখ্লেম, সৰ্বনাশ ! প্রথম পংক্তি পাঠ কোরেই বুজ্লেম, এ পত্র স্বসংবাদ আনে নাই। পত্রখানি পাঠ কোল্লেম। প্রধান সেনাপতির আদেশে কান্তিন ভারতবর্ষে যাত্রা ক’ন্তে বাধ্য হয়েছেন। তিনি এ প্রবাস যাত্রা পরিবর্তন কোন্তে পাতেন, অল্প সৈন্যদলের সেনাপতির সহিত পদ পরিবর্তন কোল্লে, যাত্রা পরিবর্তন হতে পাত্ত ; কিন্তু কান্তিন তা কোর্কেন না। তিনি লিখেছেন যে, এই ভাবে পদ পরিবর্তন কোল্লে, যারা যারা তাঁকে সেনাবিভাগের একজন সাহসী অমিতবিক্রমশীল সেনাপতি বোলে জানে, তারা হুঃখিত হবে !—হয়ত কান্তিনের এই ভীষ্মতা বা হৃদয়ের হ্রস্বলতা দেখে তারা স্তব্ধ কোর্কে ! এই ভেবে কান্তিন ভারতবর্ষ যাত্রায় প্রস্তুত হয়েছেন।

এমন আকস্মিক পদ পরিবর্তন হলো কেন ? তা বুঝতে কিছু বাকী নাই। কান্তিনের পিতা যে অহুরোধ কোরে—যত্নচেষ্টা কোরে কান্তিনকে ভারতবর্ষে বদলী করিয়েছেন, তা নিশ্চয়। কান্তিনও একথা তাঁর পত্রে স্বীকার কোরেছেন। সুদূর ভারতবর্ষে গেলে, দুই চারি বৎসরে কোন মতেই ফিরে আসা হবে না। সুদূরে অবস্থান কোরে, এই বহুদিনের অদর্শন যন্ত্রণা সহ কোরে, যদি কান্তিন ভুলে যান, তা হলেই মঙ্গল। বৃদ্ধ উলবন্ধন এই জন্তই তাঁর সন্তানকে ষড়যন্ত্র কোরে, অহুরোধ প্রার্থনা কোরে নিরাসন দিলেন ; কিন্তু সে আশা কি তাঁর সফল হবে ? তিনি যে আশায় পুত্রের এই নিরাসনদণ্ড বিধান কোল্লে, তাতে তাঁর মনস্কামনা কি পূর্ণ হবে ? কখনই না। কখনই কান্তিন আমাকে ভুলে যাবেন না। তবে পিতার ব্যবহারে তাঁর যন্ত্রণার পরিমাণ যেমন বেড়ে গেল, যন্ত্রণাভোগের কালও তেমনি বৃদ্ধি হলো। এই পর্য্যন্ত !

কান্তিনের পত্রে কেবল মাত্র কি এই পদ পরিবর্তনের সংবাদ লেখা ছিল, তা নয়। আরও সংবাদ ছিল। তিনি তিনদিন পবে লণ্ডনে পোছাবেন। হু এক দিন সেখানে তাঁর থাকানও সম্ভাবনা। * কোনও হোটেলে না থাকে ডিবানা দিয়েছেন;

সেই খানে তাঁর পত্রের উত্তর দিতে অনুরোধ কোরেছেন। বলা বাহুল্য যে, সে অনুরোধ, কখনই বিফলে যাবে না। যাবও আমি, কিন্তু কি বোলবো? কাস্তিন তাঁর পত্রে যে প্রস্তাব কোরেছেন, তার উত্তর কি দিব? কাস্তিন প্রস্তাব কোরেছেন, যদি আমার সম্মতি হয়, যদি আমি স্বীকার করি, তা হলে আরও তিনি ছুট এক দিন লগুনে অপেক্ষা কোত্তে পারেন।—লগুনেই বিবাহ ক্রিয়া সমাধা কোরে, তিনি আমাকে নিয়ে ভারতবর্ষে যাত্রা কোরেন। আমি যদি তাঁর সঙ্গে যাই, তা হলে ভারতবর্ষ যাত্রা তাঁর বরং অতি সুখজনক হবে। তিনি একথাও বারম্বার স্বীকার কোরেছেন। পিতা যতই কেন শক্ততা করুন, যতই বিপদের ঘূর্ণীবর্ত্তে নিষ্ফেপ করুন, তিনি কিছু মাত্র বিচলিত হবেন না, কষ্টই অনুভব কোরেন না, যদি আমি তাঁর সঙ্গে থাকি! একথার একবর্ণও মিথ্যা নয়। আমি সঙ্গে থাকলে, কাস্তিন কোন বিপদই যে গ্রাহ্য করেন না: অথবা সকল বিপদের গভীর তরঙ্গে আব্রসমর্পণ কোত্তে পারেন, তা আমি জানি! কিন্তু এখন উপায়? তাঁর প্রস্তাবে কি সম্মত হব? তাঁর সঙ্গে তবে কি ভারত বর্ষে যাব? চিন্তার বিষয় বটে!

সম্মতি হলো না। চিন্তা কোরে, মনে মনে বিবেচনা কোরে দেখ্লেম, সম্মত হতে পার্লেম না। আত্মসুখের দিকে চাইলে, এখনি এখনি আমার এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া উচিত, কিন্তু পরিণামে? পরিণাম ভবে অসম্মত হলেম। তৎক্ষণাৎ সাক্ষাৎকারর সম্মতি জানিয়ে, নির্দিষ্ট লগুন হোটেলের ঠিকানায় পত্র লিখ্লেম।

ছুট চাইতে হলো না। পরদিন রবিবার। রবিবার সাধারণ ছুটি। সোম বারের এক বেলায় মাত্র ছুটি নিলেম। জন, তার বড় ভোড়া যুতে আমাকে যথা স্থানে পৌছে দিতে প্রস্তুত ছিল, অনুরোধও কোবেছিল, আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে অসম্মতি জানালেম। কোথায় যাব, কেন যাব, শ্রীমতী তার কিছুই জিজ্ঞাসা কোলেন না। ভাই আছে, ভগ্নী আছে, তাদের আনিই এখন তত্ত্বাবধান নেবার এক মাত্র পানী, তাই* ভেবেই কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেন না। শুভযাত্রা কোলেম। ঈশ্বরের নাম চিন্তা কোবে, কায়মনে মঙ্গলের জগ প্রার্থনা কোরে, তৎক্ষণাৎ বিদায় নিলেম।

দেখাসময়ে সরকারী ডাক গাড়িতে লগুন সহরে পৌঁছিলেন। যে সময় যে স্থানে আমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎের জন্ত কাস্তিন স্থির কোরে দিয়েছিলেন, সে স্থান একটি পাহাড়ের উপত্যকায়। যে সময় দেখাসাক্ষাৎের জন্ত স্থির কোরে দিয়েছিলেন, এখনও সে সময় আসে নাই। হোটেল গিয়ে দেখা করার আদেশ নাই, সুতরাং সেখানে পৌঁছেন না। এখনো অনেক সময় আছে, হার্লসদন উদ্যান দেখবার জন্ত ইচ্ছা হলো।

দেখতে চোল্লেম। যথাসময়েই উদ্যানে পৌছিলাম। উদ্যানের দুদিকে চলে চক্ষু জল সঞ্চারণ কোঠে পাল্লেম না। চারদিক ভ্রমণ কোরে, পুরাতন ভূতা মাত্র এখন এ উদ্যানের রক্ষক, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্ভাষণ কোরে, শূন্যমনে বিদায় নিলাম। কি ছিল, আর এখন কি হয়েছে! বিধাতার রাজ্যে এমনি ভয়ানক পরিবর্তনই সর্বদা ঘটে বটে!

এদিকে সময়ও হয়ে এসেছে। প্রাণের মধ্যে একটা কর্তব্যের ভার আছে, নির্দিষ্ট স্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা কোল্লেম। যথাস্থানে পৌছেই দূরে দেখলাম, এক সেনাপতি মূর্তি! দেখেই চিন্লেম! প্রাণের মধ্যে যেন একটা আনন্দমাথা বিবাদের রেখা পতিত হলো! চিন্তার অবসর পেতে না পেতে দ্রুতপদে কাস্তিন এসে, আমাকে বাতপাশে আবদ্ধ কোরে প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে ব্যগ্রতাপূর্ণ ভাষায় বোল্লেম, “প্রিয়তমে! আজ কি শুভদিন!”

বাস্তবিকই শুভদিন।—বহুদিনের পর প্রিয়জনের দর্শন, সে দিন শুভদিন। মুখে কিন্তু সে কথা প্রকাশ কোত্তে পাল্লেম না। কর্তরোধ হয়ে এল।

কাস্তিন বোল্লেন “মেরি, ধন্য তোমার চরিত্র। একবার যদি মনে করি, অশেষ গুণে ভূষিতা, রমণী সৃষ্টির আদর্শ, মেরী আমার; তখন প্রাণে যে কি আনন্দ ভোগ করি, তা মুখে বোলতে ভাষা নাই! যথার্থই তুমি সুন্দর! গুণের ভাণ্ডার তুমি।”

“কাস্তিন! প্রিয়তম! আমি যে তোমার মত হতে পেরেছি; তুমি যে আমাকে সেই চক্ষে চেয়েছ, যে চক্ষে তুমি নিজেকে নিজে দেখ; তাতেই আমার অপার আনন্দ!”

“দেখ মেরী, এক বৎসর পূর্বে সেই আসফোর্ডে যখন ছুজনে বিদায় হই, সেই আসফোর্ডে এখন যেন কতদূর—দূরান্তর, যেন দশ তিনশ মাইল দূর বোলে বোধ হ’চ্ছে। কেমন, নয় কি তাই?”

“ঠিক বোলেছ। দূরই বোধ হয়। আবাব এবার হয় তা চেয়েও অনেক দূর, অতি দূরান্তর বোলে বোধ হবে। কেমন কাস্তিন, ঠিক তাই কি হবে না? তুমি যে অভিপ্রায় প্রকাশ কোরেছ, তা ঠিক! যে পদবী পেয়েছ তুমি, তাব গৌরব রক্ষা করা চাই। কত দিন বা বিদেশ বাস; ছটি তিনটি বৎসর দেখতে না দেখতে কেটে যাবে। কেমন তাই নয় কি? এমন যার উদার হৃদয়, তার কি এতে দুঃখ কোত্তে আছে।” দৃঢ়তার সহিত একথা গুলি বোল্লেম। ক্রমে চক্ষের জলে বুক ভেসে গেল! কর্তরোধ হলো! নিরব হলেম! আর কত পারা যায়?

কাস্তিন বোল্লেন “দুঃখ নয়! প্রিয়তমে; কিন্তু এই সুদীর্ঘ অদর্শন—ততদিন কি জীবন থাকবে মেরী? তোমার পবিত্রমূর্তি হৃদয়ে ধারণ কোদেছি বেশ জানি, আমার সকল বিবাদে সেই মূর্তিই শূন্য। যখন আমি ক্রিষ্ট যদি স্মৃতি হয়, যদি তোমার

ভন্নীদের কুশলে রাখতে পারি, এমন তোমার বিশ্বাস হয় ; তখন মেরী, তখন তুমি নিশ্চয়ই আমার হবে ! তখন তুমি অবশ্যই ভারতবর্ষে যাবে ?”

“আনন্দের সহিত তোমায় এ প্রস্তাব গ্রহণ কোলেম। যদি তেমন শুভ সুযোগ ঘটে, তবে নিশ্চয়ই আমি তোমার অনুগামী হব।”

কতক্ষণ দুজনেই নিরব রইলেম। দুজনেরই প্রাণে শত সহস্র—কোটি কোটি প্রশ্ন, কিন্তু একটি প্রশ্নেরও ভাষা পাইনা, শব্দ পাইনা ! কাজেই কতক্ষণ নিরব। কান্তিন বোলেন “মেরি, আমার এই অদর্শন কালে তুমি হয় ত বড়ই শীর্ণ হয়ে যাবে। হয়ত ভেবে ভেবে শেষে দারুণ পীড়িত হয়ে পোড়বে ; কেমন তাই কি হবে না ?”

নিরবে অশ্রুজল বর্ষণ কোরে, ভাগ্যের প্রতি সহস্র ধিকার দিয়ে বোলেন “তাও কি আবার জিজ্ঞাসা কোন্তে হব ; কাতর হব, পীড়িত হব, কিন্তু জীবন থাকবে। আশার উপর নির্ভর কোরে, সেই শুভদিন সুসংযোগের আশাকে অবলম্বন কোরে, ততদিন আমি জীবিত থাকবো।”

“তবে আর চিন্তা নাই। তোমার মুখের কথা, স্বয়ং ঈশ্বরের বাণী বোলে বিশ্বাস করি ; কিন্তু আবার বলি, দুই তিন বৎসর পরে, যদি ঈশ্বর তেমন দিন দেন, যদি ভারতবর্ষে গিয়ে আমি যোগ্যপদে উন্নতি লাভ কোন্তে পারি, তখন যাবে তুমি ? আরও দুই তিন বৎসর ; ততদিন সারা ও উইলিয়ম, নিজেরাই স্বাধীন হয়ে উঠবে, তখন তোমার কর্তব্য অনেক কমে যাবে। আমি ততদিন সেই আশাতেই থাকবো। জেনকে নিয়ে তুমি অবশ্যই ভারতবর্ষে আমার সঙ্গে মিলিত হ'রো ! এতদিন আমি যা বেতন পাব, পিতা আজিও আমার প্রতি রূপাপরবশ হয়ে যে বার্ষিক দিচ্ছেন, এসব একত্র কোলে অনেক হবে। লণ্ডনের ব্যাকের প্রতি আমি আদেশ দিলেই, তাঁরা তোমাকে প্রচুর অর্থ দিবেন। সে অর্থ তোমার ভারতবর্ষ গমনের পক্ষে যথেষ্ট হবে। অবশ্য অবশ্য আমার একথা পালন কোন্তে প্রিয়তমে, তুমি কি ভুলে যাব ?”

“কখনই না। তাও কি কখন ভুল হয় ? যাব আমি। যখন অবস্থা অনুকূল হবে, তখনই যাব আমি।”

কতক্ষণের জন্ত দুজনে নিরবে অতিবাহিত কোলেম। পদচারণ কোন্তে লাগলেম। সন্ধ্যা হলো ! বেলাটুকু অলক্ষ্যে কেটে গেল। কান্তিন বোলেন “তবে প্রিয়তমে, বিদায় ! অভাগা আমি, তাই বারবার বিদায় নিতে হ'চ্ছে ; কিন্তু কি করি প্রিয়তমে !” থাকতে পারেন না। মনের বেগ ধৈর্য্য দিয়ে বাধতে পারেন না, কেঁদে ফেলেন। কাঁদতে কাঁদতে বোলেন “হতভাগিনী আমি। আমিই তোমার এ সব যন্ত্রণার মূল। অতি দুর্ভাগ্য-জীবন আমার।”

“কৈদনা প্রিয়তমে । দৈব যার প্রতিকূল, দেবতা যাদের প্রতি অসন্তুষ্ট, কে তাদের রক্ষা করে ? এই বিদায় কালে তোমার বিষম বদন—হায় আর যে পারিনা !”

বড় বিষম সময় ! প্রাণের মধ্যে যেন বিষম ঝটিকা প্রবাহিত হলো । শত সহস্র প্রশ্ন, শত সহস্র উত্তর, হৃদয়ের মধ্যে উত্থান পতন ; শত শত আশার মনোমোহন ছবি, শত শত হতাশার দারুণ দংশন, অসমর্থ হলেম ।—আত্মহারা হোয়ে পোড়লেম । ক্রমেই বিদায়ের সময় সমাগত !—সময় ! তুমি বুঝি লোকের প্রাণের কথা বুঝনা ? ছি ! তুমি ত বড় নির্দয় !

আর ত সময় নাই ! বিদায় কাল উপস্থিত ; আর এক মিনিট, সে কতক্ষণ ? আর এক মিনিট পরেই বিদায় ! কাঁসির আসামীর প্রাণ, ডাক্তারের ইঙ্গিত মাত্র দেখেই যেমন দেহে থেকেও বার হয়ে যায়, একি তদপেক্ষাও যন্ত্রণা দায়ক নয় ? অতীব কোত্তেই পাল্লেম না । পরস্পর পরস্পরের উদ্দেশে কতই যে অশ্রুবর্ষণ কোল্লেম, তাও কি আর বোলতে হয় । বিদায় দিলেম । পাষাণে প্রাণ বেঁধে, ছার কর্তব্যের শাসনে পাষাণে প্রাণ বেঁধে প্রিয়তম কান্তিনকে বিদায় দিলেম । দেখতে দেখতে হুজনে কতই না অন্তর । এখনো কান্তিন অভাগিণীর দৃষ্টিপথের অতীত হন নাই, এখনও ছুটে গিয়ে তাঁকে বলা যায় “প্রাণাধিক ! আর কাজ নাই, চল, তোমার সঙ্গে আমি ভারতবর্ষে যেতে প্রস্তুত ।” কিন্তু তা ত পাল্লেম না । কেন যে পাল্লেম না, কেন যে সাধে এমন বিসম্বাদ, কেন যে সাধে সাধে এমন যন্ত্রণার আশুনে দগ্ধ হতে বাসনা কোল্লেম, তার ঠিক উত্তর আমি ত এখন দিতে পারি না ।

দৃষ্টির অতীত ! কতদিনের জন্ত, জানি না । যুগযুগান্তরের জন্ত কি না, ভগবান তা জানেন ; কিন্তু কান্তিনের মূর্তি আমার দৃষ্টি পথের অতীত ! অবসন্ন হৃদয়ে, ভগ্ন মনে এক প্রাণ যাতনা নিয়ে উঠে এলেম ! বিধাতা, তোমার খেলার জিনিস আমরা ; আমাদের নিয়ে তোমার সে ক্রিড়া চোলেছে ত ভাল ?—তাতেই আমরা সুখী ।

কাঁদতে কাঁদতে—ভাবতে ভাবতে আসছি, অশ্রুতে দেখলেম, একটি সুদৃশ্য অঙ্গুরী ! দেখেই বুঝলেম, এ অঙ্গুরী প্রাণাধিকের নিদর্শন উপহার । আশায় আশায় খুল্লেম । ততরে দেখলেম, রং চং নাই, লতা পাতা নাই, সাদা অক্ষরে লেখা, কান্তিন ও মেরী । কি সুন্দর নির্বাচন ।—কি চমৎকার ক্রীড়া । চক্ষের জল একটু নিবারণ হয়েছিল ; আবার শত ধারে প্রবাহিত হলো । নেত্রজল ভিন্ন অভাগিনী আমি, আমার আর কি আছে, যা আমি অবাধে প্রিয়জনের উদ্দেশে উৎসর্গ কোত্তে পারি !

ডিল সহর এখান হতে তিন মাইল । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আর বিলম্ব কোত্তে পাল্লেম না, ক্রতপদে চোল্লেম । আসছি, পথিমধ্যে এক প্রস্তর স্তম্ভ । শ্রাবণ সময়ও এই

পথ দিয়ে গিয়েছিলেম, তত লক্ষ্য করি নাই। এখন বেশ কোরে প্রস্তর স্তম্ভ নিরীক্ষণ কোল্লেম। প্রস্তর গাত্রে যা লেখা আছে, তা পাঠ কোরে প্রাণ যেন কেঁপে উঠলো। প্রস্তর স্তম্ভের গাত্রে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে,—

এ ই হা নে

২৫এ আগস্ট ১৭৮২ সালে

ত্রয়োবিংশ বর্ষীয়া অনূঢ়

মেরী প্রাইস্

একজন বিদেশী কর্তৃক নিহত হন।

হত্যাকারী

মার্টিন ল্যাস

আদালতের বিচারে প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রাপ্ত হয়।

স্থানটি নির্জন, চারদিকে অন্ধকারের স্রোত; আকাশে নক্ষত্ররাজি এখনও উঠে নাই, পূর্বতের নিকট একাকী! এই হত্যার ঘটনা পাঠ কোরে রোমাঞ্চ হলো। সমস্ত দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত কোরে, দ্রুতপদে প্রস্থান কোল্লেম।

ডিল সহরে ডাক্তার স্নেলসের বাড়ী পৌঁছিতে অধিক বিলম্ব হলো না। রাত তখন ৮টা মাত্র। উইলিয়ম ও জেন, আমার আগমন প্রতীক্ষায় ছিল, সাফাৎ সন্দর্শনের পর বিশ্রাম কোল্লেন। সমস্ত দিন অনাহার; কিছু আহারাদি কোরে শয়ন কোল্লেম। পর দিন প্রভাতে কিংষ্টন-নিকেতনে, আমার নূতন কর্মস্থানে উপস্থিত হলেম।

দিন যেমন পূর্বেও অতিবাহিত হতো, এখনও ঠিক তদ্রূপ ভাবে অতিবাহিত হতে লাগলো। সেই চব্বিশ ঘণ্টায় দিন রাত, তার আর কিছু হ্রাস বৃদ্ধি নাই। আমিও স্থখে স্থখে তত বড় বড় দিন রাত, কান্তিনের প্রশয়-স্মৃতি মাত্র অবলম্বনে অতিকষ্টে অতিবাহিত কোন্ডে লাগলেম।

এক নবতীতম লহরী ।

গল্প সল্প ।

এক সপ্তাহ অতীত !—কান্তিন এক সপ্তাহ কাল বিদ্যায় নিয়ে ভারতবর্ষের উদ্দেশে যাত্রা করেছেন । এই এক সপ্তাহ পরে, এক দিন শ্রীমতীর সঙ্গে বেড়াতে বেরুলেম । আমরা দুজনেই পদব্রজে, কনিষ্ঠ মেয়েটি মাত্র ঘোড়ায় । যেতে যেতে শ্রীমতী বোলেন “মেরী, আর এক সংবাদ শুনেছ ?—আমার এক ভগ্নী আসছেন । তুমি যেমন পোড়তে শুনতে ভালবাস, সেও তেমনি । সর্বদাই সে কাব্যকবিতা অধ্যয়ন করে । চরিত্রটাকে সে যেন কবির কবিতাময় কোরে তুলেছে । আহা ! লুরা অল্পবয়সে পিতৃহীন হয়েছে ; মাতৃহীন হয়েছে ত গর্ভে বোল্লেও বলা যায় ।—সকলেই সেইজন্ত তার আদর অপেক্ষা করা যায় । থাকে এখন সে আমার পিসির কাছে । ধনের অভাব নাই ; লুরা অতুল পিতৃসম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছে, কিন্তু আমার সেই পিসির ব্যবহারে তার সেখানে স্বখ নাই । পিসি সেকলে মায়া ; তাঁর ইচ্ছা, যুবতী কল্লার নিকট নিত্য নিত্য নূতন নূতন ধনাঢ্য যুবকেরা যাতায়াত করুক, মূল্যবান সন্মান-উপঢৌকনে সন্মান বৃদ্ধি করুক ; লুরা তাতে বড়ই নারাজ । কাজেই দুজনে বিবাদ । বিবাদের আরও এক কারণ আছে । পিসির ইচ্ছা, লুরা তথাকার এক বুদ্ধি ধনবান, যার জীবন কেবল পাপনাটকের অভিনয় ভিন্ন আর কিছুই জানে না, অথবা যে স্বয়ংই পাপের মূর্তি, তারই সঙ্গে বিবাহিত হয় । লুরা তোমারই সমবয়সী, সে তার ঠাকুরদাদার বয়সী, যার এক পা সমাধিতে, কেন তাকে বিবাহ কোর্কে ? হৃদয়ে তার নূতন তেজ, লেখা পড়া শিখেছে সে, এসব সেকলে পুরাতন প্রীতিপ্রণয়ে তার ইচ্ছা হবে কেন ? তাই বিরক্ত হয়ে লুরা আমাদের বাড়ীতে আসতে চায় । আমরা তাতে মত দিয়েছি । পিসি অবশ্য তাতে রাগ কোর্কেন ; তিনি হয়ত আমাদের উদ্দেশে নানাকথা নানা গানী রটনা কোর্কেন ; রাগের মাথায় হয়ত এমন সব কথা বোলবেন, যাতে লুরারও তাতে ভবিষ্যতে অনিষ্ট ঘটে যাবে, কিন্তু কি করি, লুরার এ শ্রায় প্রস্তাবে আমরা কি অমত দিতে পারি ?”

উত্তর প্রতীক্ষায় কত্ৰী আমার মুখের দিকে চাইলেন । আমিও উত্তরে বোল্লেম “কখনই না । তাঁর এ প্রস্তাবে কোন মতেই অমত করা যায় না ।”

অদূরেই দেখ্লেম, পিসির বিখ্যাত বচন-পসারিণী বিবি ফ্রেঞ্চ ও পপ্‌কিন্স । কত্ৰী দেখেই ত ভীত হলেন ! সভয়জড়িত কণ্ঠে বোল্লেম “মেরী, উপায় !”

মৃদা হাস্তবদনে উত্তর দিলেম, “জন আছে। আজ কলেরার প্রসঙ্গে সে সকলকেই তাড়াতে পারি।”

বোল্‌তে বোল্‌তে বিবিদয় আমাদের সম্মুখীন হলেন। লাল লাল মুখ ছুথানির চার চারটা মিট মিটে চক্ষু, আমার দিকে পাতিত কোরে, একটা তীব্র ঘৃণার ভাব প্রকাশ কোরে বিবি পপ্কিন্স বোলেন “শ্রীমতী কঙ্কণা! আমরা তোমার সঙ্গে দেখা কোত্তে যাক্‌লিষেম। বিশেষ কথা আছে আমাদের। ভ্রমণের পর অবশ্যই আমরা তোমার সঙ্গে যাব।”

শ্রীমতী কঙ্কণা, “এখনও আমার অবসর আছে। ইচ্ছা হলে এখানেও বোল্‌তে পার।”

বিবি কঙ্কণা যেন মারা গেলেন! বিকট মুখভঙ্গীতে আপনাদের কুচীর প্রাধাত্য প্রকাশ কোরে বিবি পপ্কিন্স বোলেন “সে কি কথা! চাকরদের সম্মুখে গোপনীয় কথা কহবে আর চাকর মনিবে তফাৎ রইল কি? আমরা কখনও এই জন্তে চাকরদের তাড়াই না। সম্মানে অঘাত পড়ে এতে।”

বিবি ফ্রেঞ্চ বোলেন “বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নির্জন কথোপকথনের অসুবিধা হয় কোলে, কিন্তু চাকরদের সব জবাবই দিয়ে দিয়েছি। চাকর লোকেরা সর্বদাই মনিবদের কুংসা রটনা করে।”

বিবি পপ্কিন্স উৎফুল্ল হয়ে বোলেন “তাদের ওটা স্বভাব, কি বল?”

কতই বহুদর্শীতার ভঙ্গীতে—গম্ভীর হতেও অতি গম্ভীর বদনে স্বকচীর ধ্বজা বিবি ফ্রেঞ্চ উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই।”

“এই হাতে হাতে দেখ না। কত সব মারাত্মক মারাত্মক সংবাদ আমরা জানি। সে সব ঘৃণালজ্জার সংবাদ চাকরদের কর্ণগোচর হলে কি আর রক্ষা থাকে? মনে কর, ষ্টিফেনর সঙ্গে কুমারী মেরীগোল্ডের যে প্রসঙ্গ, যার জন্ত পার্কিন মানহানীর দাবীতে নালিশ চড়াতে উকিলবাড়ী যাতায়ত কোচ্ছেন, সেটা কি তা হলে এত দিন অপ্রকাশ থাকতো?”

“এত অতি সামান্য কথা। তার চেয়ে সেই—সেই কথাটা? তাঁর মেয়ে যে কারণে আজ কয়েক মাস হতে গা ঢাকা দিয়েছে, সেই চক্লতা, সে কথাটা কি কলঙ্কজনক, একবার ভেবে দেখ দেখি?”

“এর চেয়েও শক্‌ত শক্‌ত কথা আছে। মনে কর রিচার্ডসন; যার তত টাকা, সেও শুন্‌লেম, গত গ্রীষ্মের জন্মোৎসব উপলক্ষের বাজার দেনা শোধ কোত্তে পারেন নাই। বড়লোক, একদম পথের ভিকারী হয়ে পোড়েছেন। এও কি প্রকাশের কথা? কীটসন, তেমন ধনী, তেমন ধার্মিক, তার ছেলেটা সেই রজিনন্দ, সেটা একদম বকাট বোম্বের্টের শিরোমণি হয়ে উঠেছে। কীটসন তার জন্ত আর লোকালয়ে মুখই দেখাতে পাচ্ছেন না।”

“আর সেই গ্রীণ্‌স্ ?—লণ্ডন সহর হতে ব্যবসা কোন্‌তে এসে এখানে সুদীর দেনা পর্য্যন্ত পরিশোধ না কোরেই চম্পট ।”

“সেই যে স্তর তবিস্‌ ক্‌কিং‌ঠন, যিনি কীটসনের কস্তা অলনার পাণিপীড়ন কোন্‌তে গিয়েছিলেন, অলনা তাঁর মদ খাওয়ার ধুম দেখে বিবাহ প্রস্তাব না মঞ্জুর কোরে দিয়েছে । একি কম অপমান ? এসব কথা চাকরদের কানে উঠলে, নিস্তার থাকে কি ?”

পাঠক ! নিস্তার থাকে না সত্য, কিন্তু চাকরদের মনিবদের কর্ণগোচর হয়েছে বোলেই কি নিস্তার থাকলো ? এ কথার বিচার ভার তোমাদের উপর ।

বিবিদের কথা অবশ্য আমি অগ্রে অগ্রে শুন্‌তে শুন্‌তে আসছি । চাকরলোক আমি, তাই আমাকে গোপন । শ্রীমতীর কথা স্মরণ হতেই আমি দ্রুতপদে বাড়ী এলোম । তাড়াতাড়ি মাননীয় কিংষ্টনের নিকট ঐ দুইজন ধাড়ী-বচস্বিনীর আগমন সংবাদ নিবেদন কোলেম । শুনেই ত কর্তা মাথায় হাত দিলেন । উচ্চকণ্ঠে চিৎকার কোরে আহ্বান কোন্‌তে লাগলেন “জন !—জন ! কোথা গেল সে হতভাগা ? মেরী, যাও যাও, ডাক । গাধাটা গেল কো—এই যে । জন ! শুনেছ ?—উপায় ?”

“এই আমি চোলেম । কোন চিন্তা নাই কর্তা ।” জন সাহাশ্র বদনে প্রস্থান কোলে । উপস্থিত বুদ্ধিতে পরিমাণাতীত বুদ্ধিমান জন এবার কি কৌশল অবলম্বন করে, জানবার জন্ত সদর দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেম, বিবিয়াও ততক্ষণ দরজার সম্মুখে এসে উপস্থিত ।

কর্তা জনকে জিজ্ঞাসা কোলেন “জন ! সংবাদ কি ?” জন স্তানমুখে বোলে “আর সংবাদ ! বড়ই বিপদ ! আমি সবুজ হয়ে গেছি !”

বিবি পপ্কিন্স বোলেন “সবুজ ? লোকটা মদ খেয়েছে বুঝি ?” প্রতিধ্বনি কোরে বিবিফ্রেক্স বোলেন “পাগল বুঝি ?”

কর্তা বোলেন “জন ! ব্যাপারটা কি ?”

“আর দেখ কি মা, সর্কনাশ ; নীলে ব্যথা ! যেখানে যেখানে ব্যথা, সেই সেই খানে নীলবর্ণ সবুজবর্ণ হয়ে গেছে ! ও একটা নূতন পীড়া ! লুকের পায়ে ব্যথা, হরির পাশে, ডিকের কোমরে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বৃদ্ধি ।”

শ্রীমতী তাঁর হাতমুখ বিষ্মত কোলেম । বিবিয়া ত হেসেই খুল ! এমন সময় দ্বারবান্‌ হটন যায় সেই দিকে । গলায় একটা কালা গলাবন্ধ ব্যবহার করা বৃদ্ধ হটনের অভ্যাস । জন তাকেই লক্ষ্য কোরে বোলে “এই রে, সর্কনাশ ! তোকেও ধোরেছে বুঝি ? তোরও বুঝি গলায় ব্যথা ধোরেছে ? দেখ্‌ছি কি, এই বার তুই গেলি !”

হটন কিছুই জানেনা । বৃড়া মানুষ, থতমত খেয়ে বোলে “কি হয়েছে কি ?—”

“আরে বড়ো চুপ। কথা কইলেই মারা যাবি। ডাক্তারের কথা মানিস্‌ না? এখনি মারা যাবি যে?”

হটন যেন কেমন তর হয়ে গেল। কাজ কি গোলে ভেবে প্রস্থান কোরে। বিবিষয় গতিক মন্দ জ্ঞান কোরে, সে দিনকার মত বিদায় নিলেন। এক রকম কোরে উপস্থিত বিপদে পরিজ্ঞান, কিন্তু পরিণামে?

পরদিন প্রাতে কর্ত্তী এলেন। হাতে একখানা পত্র। কর্ত্তীর মুখের ভাব দেখেই বুর্লেম, তিনি বড় চিন্তাকুল। বিবি পত্রখানি আমার হাতে দিয়ে বোলেন “জান তুমি মেরী, সে দিন জন প্রধান ধর্ম্মযাজকের নাম কোরে মলদা-দম্পতিকে গৃহ প্রবেশ কোতে দেয় নাই। সেই মিথ্যা চাতুরীর পরিণামটা কি ভয়ানক, দেখ।”

পত্রের শিরোনামে, কর্ত্তীর নাম লেখা। খামের মধ্যে দুখানি পত্র। একখানি এইরূপ ;—
মহাশয়া!

বলমার, ২০এ ডিসেম্বর, ১৮৩০

আপনার মিথ্যার প্রতিমূর্ত্তি সেই চাকরটি যে মিথ্যার অভিনয় করিয়াছে, তাহার প্রমাণ আমি এই পত্রের সহিত পাঠাইলাম। মিথ্যাবাদী চাকর যে কেবল এক পক্ষেরই অনিষ্ট করে, তা নয়; উভয় পক্ষেরই ইহাতে সম্মানের হানী আছে। আপনাদের চাকরের এইরূপ ব্যবহার যে আপনাদিগের অনুমোদিত, তাহাতেই বা সংশয় কি আছে। পরন্তু এরূপ মিথ্যাবাক্যে আত্মগোরব বৃদ্ধি যে সমূহ নিন্দাজনক, তাহা আপনারা হয় ত বুঝেন না। অধিক আর বি বলিব,—
মলদা!

অন্ত পত্রখানি প্রধান ধর্ম্মযাজকের কর্ম্মসম্পাদক লিখেছেন। সে পত্র খানি এই,—

লোমবাং প্রাসাদ, ১২এ ডিসেম্বর ১৮৩০

মহাশয়!

মহামাননীয় প্রধান ধর্ম্মযাজক মহাশয়ের আদেশ অনুসারে আপনাকে জানাইতেছি যে, আপনার ১৫ই তারিখের পত্র যথাসময়েই হস্তগত হইয়াছে, এবং তদন্তরে তিনি জনাইতেছেন যে, গত তিন বৎসরের মধ্যে তিনি বলমার পল্লিতে গমন করেন নাই, এবং কিংষ্টন নামে তথাকার কোনও ব্যক্তিকে চিনেন না; সুতরাং তিনি কখনই তাঁহার বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করেন নাই। বোধ হয়, আপনারা কোনও প্রবঞ্চকের প্রবঞ্চনায় মুগ্ধ হইয়া থাকিবেন। আপনারা যে তাঁহার পরিচিত, তাহা তাঁহার স্মরণ হয় না, সুতরাং আপনাদিগের নিমন্ত্রণও তিনি দুঃখের সহিত প্রত্যাক্ষাণ করিতে বাধ্য হইতেছেন।

আপনাদের চিরবিশ্বাসী ভৃত্য

হারবার্ট ফিজ্জারবার্ট

কর্ম্মসম্পাদক।

সবই বুঝতে পার্লেম। জনের সেই দিনকার ব্যবহারে মলদা বড়ই আঘাত প্রাপ্ত হয়ে-
ছিলেন, অবিশ্বাসও হয়েছিল, অনুসন্ধান নিয়ে এখন সবই জানতে পেরেছেন। এটা
বড়ই লজ্জার কথা।

“কর্ত্তী বিষন্নবদনে বোলেন “মেরী এখন তার উপায়?”

“উপায় চিন্তার আর সময় নাই। বা হবার, তা হয়ে গেছে; এখন এ সব ব্যাপারে
মন না দেওয়াই ভাল। বরং ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হওয়াই উচিত।”

“গিন্নি!—গিন্নি!—থেকে থেকে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে যায় যে।” মাননীয় কিংষ্ট-
নের সক্রোধ কণ্ঠস্বর। কর্ত্তী দ্রুতপদে যেতে না যেতে কর্ত্তা এসে উপস্থিত। ক্রুদ্ধ হয়ে
কর্ত্তা জিজ্ঞাসা কোলেন “তুমি কি আজ জনকে ছুটি দিয়েছ?”

বিস্মিত হয়ে কর্ত্তী উত্তর দিলেন “কৈ, না! চাকরদের মধ্যে কেহই ত অবকাশের
প্রার্থনা করে নাই?”

“তবে সবই তার দোষ। হতভাগা মিথ্যাবাদী সর্বনাশ কোরেছে। দামী ঘোড়া,
কাল সমস্ত দিন দানা ঘাস পায় নাই,—জিজ্ঞাসা কোতেই হতভাগ বোলেন, “আমি নিজে
দিয়েছি।” একদিন পরিশ্রম কোরে সাত আটখানা পত্র লিখলেম; জরুরী পত্র, দরকারী
পত্র, গাধাকে দিলেম ডাকে দিতে;—এক সপ্তাহ অতীত হয়ে চোল্লো, এক খানারও
উত্তর নাই। উত্তর না পেয়ে বারবার জিজ্ঞাসা কোরেছি, বারবার ডাকে দিয়ে এসেছে
বোলে প্রতিজ্ঞা—দিব্যা দিলেসা পর্যন্ত কোরেছে, আজ হটন তার কেদারার নীচে হতে
সে সব পত্র বার কোরেছে। শ্রাকুরার দুশ টাকার চেক, সে কত দিন, চেক বইয়ের
তারিখ দেখে জান্লেম, প্রায় দু মাস আগে ব্যাঙ্কে চেক দেওয়া হয়েছে; আজ আবার
তার তাগাদা! হতভাগা দুষ্ট সে চেক ভাঙ্গিয়ে সাবাড় কোলেছে! আজ বাবুর
মত সেজে গুঞ্জে মুখে চুরট গুঞ্জে বড় মানুষীর চাল চলোনে চোল্ছে; জিজ্ঞাসা কোলেম,
বোলেন, কাল যে কাজ সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করেছে, গিন্নী এই তার পুরস্কার দিয়ে-
ছেন। এ সব কি?”

“তা তুমি তাকে কি বোলেছ?”

“আমি আর তাকে বোল্‌বো কি? তাকে আমি চোলে যেতে বোলেছি। তেমন
চাকর রেখে আমাদের দরকার কি? তবে ছিল বেচারী, কাজের লোক ছিল, বিশ্বাসের
লোক ছিল, তা এমন গহিত কাজ কোল্লো কি ক্ষমা পাওয়া যেতে পারে? তা না হয়
আমার নিজের দু শ টাকা গেল, তা গেল গেল! লোক তবুও একটা থাক্ তো।”

“না টম, তাতে কাজ নাই। মেরী যা বোলেছে, তাই করা ভাল। কেমন মেরী
তাই করা কি ভাল নয়?”

আমি অকপটে প্রশ্নের সঙ্গে উত্তর দিলেম “হাঁ মা ; আমার অন্তরের অভিপ্রায়ই ঐ রকম ।”

মেহেরদৃষ্টিতে আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কোরে কর্ত্তা কর্ত্তী বোল্লেন “এ প্রবৃত্তি ত্যাগ করাই মঙ্গল। নিত্য নিত্য এমন সাজানে মিথ্যা কথা শুনি বোলে, শেষে অশেষ লাজ্জনা গঞ্জনা সহ্য অপেক্ষা, যদি কেহ দেখা কোত্তে আসে, চাকর দিয়ে বোলে পাঠান যাবে, “কিংষ্টন ও তাঁর স্ত্রী আজ বড়ই ব্যস্ত আছেন। তাঁরা আপনার কাছে অল্পগ্রহ প্রার্থনা কোচ্ছেন।” তা হলেই তিনি বুঝবেন। এমন রীতি বড় বড় ঘরের সর্ব-ত্রই প্রচলিত। আর ঘরে থেকে যে চাকর দিয়ে ঘরে নাই বলা, এ প্রথা মেরী বলে, বড় বড় ঘরে আরও বেশী বেশী।

অহুমোদন কোরে মাননীয় কিংষ্টন বোল্লেন “আমিও তাই বলি। চাকরটা, তা আমি মনে কোরেছি, এখনি ডিল সহরে যাই। যেখানে যেখানে জন টাকা নেওয়া দেওয়া করেছে, তাদের হিসাব দেখে আসি। সে সকলে যদি গোল না থাকে, তবে হতভাগা থাকে, থাক।”

দ্বি নবতীতম লহরী।

জন !

ঘটনাটা প্রকাশ পেয়েছে প্রাতঃকালে !—মাননীয় কিংষ্টন ডিল সহরে গেছেন প্রাতঃকালে।—প্রত্যাগত হ’লেন, বৈকালে। জন কি প্রকার কার্য্য কোরেছে ; সরল হৃদয় কিংষ্টনকে দেন্দারদের কাছে খোলসা রেখেছে, কি তলে তলে দেনায় ডুবিয়ে রেখেছে, জানবার জন্ত ব্যাকুল হলেম। ব্যাকুল হলেম বটে। কিন্তু ব্যাকুলতায় অধিক্রণ কষ্ট পেতে হলো না। মাননীয়া কর্ত্তি বিরস বদনে আমার নিকট এসে দেখা দিলেন। মুখের ভাব দেখেই চিন্লেম, জন তাঁদের সর্বনাশ কোরেছে ! কর্ত্তীর মুখে প্রকাশ হলোও তাই, এ পর্য্যন্ত যত টাকা জমা দিতে, দেনা শোধ দিতে, কিংষ্টন দিয়েছিলেন, জন তার অতি সামান্য মাত্রাই সেই সেই স্থানে জমা দিয়েছে। বাকী সবই আত্মসাৎ। স্ত্রতরাং কিংষ্টনের নামে তাদের খাতায় হাওলাত দেন। লেখা আছে। কিংষ্টন মাথায় হাত দিয়েছেন। দেনা শোধ না দিলেও সর্বনাশ, শোধ দিতে গেলেও যথাসর্বস্ব নাশ ! জন কোল্পে কি তবে।

কথাবর্ত্তা হচ্ছে, এমন সময় দরজায় একখানা গাড়ী এসে লাগলো। বোধ হয় লুন্ড এসেছে ; এই বোলে শ্রীমতী বেরিয়ে গেলেন। তখনি সংবাদ পেলেম, কেট (ছোট কস্তা) যদি এখনও ঘুমিয়ে না থাকে, তবে সভাগৃহে তাকে নিয়ে যাওয়া হোক। কেট তখন জেগে আছে, তখনি আদেশ পালন কোল্লেন। লুন্ড সম্মেহবচনে কেটকে

আদর কোলেম ।—সোহাগ কোলেন, কোলেনিলেন । মাননীয় কিংষ্টন বোলেন “এখন তুমি যাও মেরী । আধ ঘণ্টা পরে এসে, কেটকে নিয়ে যেও ।”

বেগিয়ে এলেম । আসছি, বারান্দায় মদের খেয়ালে ভাঙা ভাঙা স্বরে কে যেন একটা অতি পুরাতন কবির গান গাচ্ছে । লক্ষ্য কোন্তেই চিন্লেম, জন । চলে এলেম ।

সভাগৃহে গিয়ে কুমারী লুরাকে দেখে এসেছি । সুন্দরী ! সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলিই প্রশংসার । চেহারায় দিব্য লালিত্য আছে, কথাতেও দিব্য মাধুর্য্য আছে । সন্তুষ্ট হলেম ।

আধ ঘণ্টা পূর্ণ । সভাগৃহে প্রবেশ কোলেম । গৃহিণীর কন্ঠা তিনটি তখনও বেশ পঙ্কীর ভাবে যেন কতই প্রাচীন, এমনি ভাবে বোসে আছে ।

আমি যেতেই, সাতবৎসরের মেরিয়া কেটকে লক্ষ্য কোরে বোলে “ঐ ছুঁড়ি ! অত হাত পা নাড়িস্নে ! টিপ্ কোরে পড়ে যাবি ।”

যশী বোলে “আচ্ছা খেলতে দাও ! ছোট ছেলেদের অঙ্গ চালনা খুব আমোদের জিনিশ । বলও হয় এতে ।”

লুরা একটু হেসে বোলেন “দিদি ! তোমার মেয়েরা যে পঁচিশ বছরের ধাড়ী মেয়েদের মত কথা কহিতে শিখেছে ।”

“চুপ চুপ ! ঐ রকম হওয়াই আমার ইচ্ছা । মেয়েরা যে ছেলেমানুষ, এ তাদের জানতে দিতে নাই ।”

আমি আর অপেক্ষা না কোরে, কেটকে নিয়ে শয়ন ঘরে চোলে এলেম ।

প্রভাতেই কুমারী লুরা এলেন । প্রকাশ, যে তিনি মেয়েদের দেখতে এসেছেন, কিন্তু অভিপ্রায় বুঝলেম, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ । অনেক কথা বার্তা হলো । খবরের কাগজে দর্বার কাণ্ড ইনিও পোড়েছেন, সে কথার প্রসঙ্গে অনেক স্মৃতিচিহ্নও কোলেন । এমন সময় কর্ত্রী এসে উপস্থিত । কর্ত্রীকে দেখে সহাস্ত বদনা লুরা বোলেন “মেরীর স্বভাব অতি সুন্দর । মেরী আমার সহচরী হবে ।”

ভজিতে অমুমোদন আনন্দ জানিয়ে কর্ত্রী বোলেন “মেরি, জনকে বিদায়ই দেওয়া হয়েছে । তোমাদের কর্ত্রীর সঙ্গে তাঁর যা কথা হয়েছে, শুন্বে তা ? কর্ত্রী বোলেন, “জন ! তুমি আমার জামা নিয়ে ছিলে ?” সে কি হজুর, এষে অতি অসম্ভব কথা ! ‘ক্ৰমাল ?’ আজ্ঞা তাও না । তবে বুদ্ধি ধোপানি কাপড় সব মিশিয়ে দিয়েছে । ‘আমার টুপী ?’ ‘কি সর্বনাশ ! ধোপা বেটাকে তবে এখনি বিদায় কোবে দিন ।’ ‘আচ্ছা, সে সব থাক, তুমি স্পৃংকিন্ডের বিল শোধ কোরেছ ?’ সে কি তা অস্বীকার করে ? ‘করে । সত্যবল, তার টাকা তুমি দিয়েছ ?’—‘কড়ায় গওয়া ।’ ‘গিন্সের টাকা দিয়েছ ?’ আজ্ঞা

হাঁ হজুর।’ ‘গ্রীনের টাকা?’ ‘আজ্ঞা হাঁ কর্তা। ‘হোয়াইট?’—হাঁ। তবে তারা দাবী করে কেন?’ ‘কি জানি কর্তা! ‘তবে তুমি নিশ্চই এক পয়সাও দাও নাই?’ আজ্ঞে হজুর তবে এক পয়সাও দিই নাই। এ টাকা নিয়ে কোলে কি? আজ্ঞে মিশে গেছে! মিশে গেছে কিরে হতভাগা? আজ্ঞে আমার টাকা, আর আপনার টাকা, বোকামি আমার; আমি এক জারগায় রেখেছিলাম; শেষে চিনে তফাৎ কোত্তে পাল্লেন না, কাজেই আমার টাকাও যে দিকে গেল, সে টাকাও সেই দিকে! আর সব টাকা? এক দিন আর এক জনের টাকা নিয়ে যেতে চার পাঁচজন মুখোস পরা ডাকাতে কেড়ে নিয়েছে। আর? আর এক দিনের টাকা চাঁদা দিয়েছি। চাঁদা? কিসের চাঁদা? আমাদের মত ভদ্র লোকের একটা সভা আছে। সে না তাড়ী থানা? আজ্ঞা হা কর্তা। ‘দেখ জন, তুমি এখনি চোলে যাও।’ ‘প্রশংসা পত্র না নিয়ে?’ ‘সে প্রশংসা পত্র তোমার শুভ হবে না।’ ‘বেতন? পাঁচ পউণ্ড পাওনা।’ কর্তা তখনি মিটিয়ে দিতে জন চোলে গেছে? এখন মনে মনে স্থির করনা কোরেছি, এবার আর তেমন মিথ্যা কথা না বোল্বে, কেহ যদি দেখা কোত্তে আসেন, বলা যাবে, “বিবি ও শ্রীযুক্ত কিংষ্টন বড় ব্যস্ত আছেন।” কেমন মেরি, এই কি ভাল নয়?”

সম্মতি জানালাম। এটাও মিথ্যা কথা, তবে আকার ভেদ আছে। সম্মতি শুনে, কত্কা, ভগ্নী সঙ্গে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে কর্তী অশ্বারোহনে প্রস্থান কোল্লেন।

পরদিন কাস্তিনের পত্র পেলেম। জীর্ণদেহে যেন জীবন সঞ্চার হোলো। কাস্তিন কোন শুভ অবসরে আমি যে তাঁর সঙ্গে ভারতবর্ষে গিয়ে মিলিত হব, তিনি সেই শুভ-ক্ষণের প্রতীক্ষায় আছেন। এদিকে কর্তীর মুখে শুন্লেম, কুমারী লুরা নাকি সর্বদাই আমার স্মৃতি রাখেন। এদিকে গ্রীষ্টের জন্ম দিন উপলক্ষে উৎসব। কুঞ্জ নিকেতনে মহাধুম। দুই চারিটি বন্ধুবান্ধবও নিমন্ত্রিত হবেন, কথা আছে।

এক দিন কথা প্রসঙ্গে শ্রীমতী জিজ্ঞাসা কোল্লেন “আচ্ছা মেরি, বিদেশী বিবাহে তুমি কি মত দাও? আমি ত বলি, তাতে কোন দোষ নাই। আমার ভগ্নীরও সেই মত, তোমাকে আর বোলতে কি, লুরা একজন ইতালীবাসীর প্রতি আশ্রিত হয়েছে।”

ধাঁকোরে মনের মধ্যে একটা নষ্টস্বভাব জেগে উঠলো! উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ফরাসী ত নন তিনি?”

“কেন মেরী, এ জিজ্ঞাসার কারণ?”

সমস্ত ব্যাপার, সেই দস্যুর সর্দার, লোকের সর্বনাশ করাই যার ব্রত, সেই কউন্ট মন্ডবল, চার্লস লিরক্স, পিন্সেস্ ডি টাটলৌ, আরও নানা নামধারী সেই পাপাশ্বার ইতিহাস বর্ণনা কোল্লেন।

কর্ত্রী সহানু বদনে বোলেন “লুরার জন্ত তুমি যে এতটা যত্ন নিয়েছ, তাতে সন্তুষ্ট হলেম, কিন্তু সে ভয় আর কোর না। এ ব্যক্তি ফরান্সী। বড় লোকের সন্তান। নেপলসের রাজার সম্মানটিত পার্শ্চর ছিলেন ইনি। নাম মার্কুইস বিষকণ্ঠ। ইতালির একজন গণসীম ব্যক্তি তিনি। অল্প বয়সেই খ্যাতি যশঃ, নাম সজ্জম, পদ মর্যাদা তাঁকে ভূষিত করেছে। কেবল কুচক্রী লোকের আলায় আলাতন হয়ে, বিষকণ্ঠ ইতালি ত্যাগ কোত্তে বাধ্য হয়েছেন। জর্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ সথের থেয়ালে পরিভ্রমণ পরিদর্শন কোরে, গত বসন্তের প্রারম্ভে ব্রাউটন পল্লিতে আগমন করেন। লুরার বাস বাটীর নিকটেই বাসা গ্রহণ করেন। সদাশয় যুবক, কে না তাঁকে দেখে প্রীতি করে? লুরা সেই হতেই মোহিত হয়। পিসির আমার তাতে জাতক্রোধ! বিষকণ্ঠ এই সহরেই একটা বড় দরের ফলাও ব্যবসা চালাবার জন্ত চেষ্টায় আছেন। টাকার ত আর অভাব নাই?—অভাব, কেবল সুযোগ সন্ধানের। আমি ত বলি, লুরা উপযুক্ত ব্যক্তিকেই হৃদয় দান করেছে। মনোমত পাত্রই মনোনিত করেছে। মার্কুইস সম্ভবতঃ এই জন্মতিথি উৎসবের সময়ই আমদের এখানে শুভাগমন কোর্কেন।” এই প্রকার পরিচয় দিয়ে কর্ত্রী প্রস্থান কোল্লেন। মার্কুইস বিষকণ্ঠ লোকটা যে কে, তা জানবার জন্ত বড় ব্যাকুল হলেম, অতি কষ্টে প্রতীক্ষার রইলেম।

ত্রি নবতীতম লহরী ।

যাচাক ! তুমি কে ?

নূতন বৎসর ! শ্রীমতী কঙ্কনা, আমাদের সদাশয়া কর্ত্রী সন্মহবচনে বোলেন “মেরি, আজ তোমার অবকাশ ! তোমার ভ্রাতা ভগ্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সস্তাষণ কোরে এস। নূতন বৎসর, নূতন বৎসরের আশীর্বাদ আদান প্রদান একটা শুভ চিহ্ন !” কর্ত্রীর বাক্যে সন্তুষ্ট হলেম। তখনি বস্ত্র পরিবর্তন কোরে, প্রস্তুত হলেম। লুক তার অতিপ্রিয় সেই বৃদ্ধ অশ্বের অচল গাড়ী নিয়ে যেতে প্রস্তুত হলেন। ভালবাসে কি না, স্নেহ করে কি না, আমার সঙ্গে যেতে তার বড়ই আনন্দ। লুক আবার সেই পূর্ক পূর্ক ভূমিকায় বৃদ্ধ অশ্বের কতই প্রশংসা কোল্লে। ইতিপূর্কে এই অশ্ব যে তিন চারিবার ঘোড় দৌড়ে বাজি জিতেছে, এ কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিয়ে দিতে লুক বিস্মিত হলোনা।

তিন মাইল মাত্র পথ, দেখতে দেখতে এলোম । আমাদের অসময়ের বন্ধু অসহায়ের সহায় মাননীয় ডাক্তার সন্দেশের বাড়ীতে এসে দেখা সাক্ষাৎ কোলোম । বৃদ্ধ ডাক্তারের সর্কাস্ত-করণের আশীর্বাদ গ্রহণ কোলোম । জেন ও উইলিয়ম বেশ আছে, সকালে উইলিয়ম ডাক্তারখানার কাজে ব্যস্ত, আমি জেনকে নিয়ে বেড়াতে বেরলোম । যাব আর কোথায় ? বিধবা মাতৃকল্পা বিবি খদিরার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্ডে চোলোম ।

বিবি ঘরেই ছিলেন, দ্রুতপদে এসে দরজা খুলে দিলেন । নূতন বৎসরের আশীর্বাদ কোরে বোলেন “বেশ সময়ে এসেছ । দেখা কোন্ডে চেয়েছিল টম, দেখা হবে ।”

বোলতে বোলতে বিবির ঘরে প্রবেশ কোলোম । পঁচিশ বৎসরের একটি নাবিক যুবক ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট আছেন । দেখেই চিন্লেম, বিধবার এক মাত্র পুত্র টম । টম সমাদরে বোলো “আজ বড়ই আনন্দিত হলেম । মা তোমাদের অনেক সুখ্যাতির কথা বোলেছেন, সেই সব শুনে দেখা সাক্ষাৎ কোন্ডে বড়ই ব্যাগ্র হয়েছিলোম । ভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গেল ।”

বিবি খদিরা বোলেন “এই মেরী এসেছে । এদের সাম্নে স্বীকার কর ভূমি, আর তেমন কাজ কোর্সে না ?”

“এমা তোমার অন্তায় !” মাতার স্নেহের তনয়, ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বোলেন “এমা তোমার অন্তায় অনুরোধ । আচ্ছা বলি আমি, সব কথাই খুলে বোলি আমি, সমস্ত ব্যাপার শুনে, মেরী প্রাইস্‌ নিষেধ করেন যদি, আমি স্বীকার কোছি, আর সেদিকে যাবনা । সে সব কথা আমি একবারে ভুলেই যাব ।”

“তবে তাই বল, প্রাণাধিক ! যাতে আমি কষ্ট পাই, যাতে তোমার জীবনের আশঙ্কা, কেন তুমি সে কাজ ইচ্ছায় কন্ডে চাও ?”

“শোন তবে মেরী । আমার হুঁচুয়া জীবনের জীবনচরিত শোন তবে । তুমি অবশ্য জান, আমি একজন নাবিক । জ্যাক নামে একজন নাবিক, তার নামের বিশেষণ আবার ইহুমান জ্যাক্ ; মাস্তলে উঠতে সে বড় মজবুত । সেই জ্যাকের সঙ্গে সামান্ত কারণে আমার বিবাদ হয় । সে বিবাদে সেইই দোষী । বচসাটা ঘটনা ক্রমে শেষে হাতাহাতিতে গিয়ে দাঁড়ায় । জাহাজের উপর হাতাহাতি, বিশেষ লোকটার গায়ে বল এক কড়ারও ছিলনা, কিন্তু চেহারাটা ছিল খুব মোটা, ধাক্কা খেয়ে লোকটা জলে পোড়ে গেল । অন্তান্ত মাজীরা দড়ী ফেলে জ্যাককে তুলে । জ্যাক কোন্ডে নালিশ । বিচার ত বিচার ! তাতে আবার মাজী মাল্লার বিচার ; বেতের হুকুম হলো ! সে যে কত, কেমন বস্ত্রণা দায়ক বেত, সে যে কেমন লকলকে তক্তকে বেত, তা আর আমি কি বোলবো । অকাতরে লহ্য কোলোম । বক্তের স্রোতে সমস্ত কাপড় ভেসে গেল, দ্বিকৃতি কোলোম না ।”

সরোদনে তনয়ের এই হৃৎখ আখ্যায়িকার বাধা দিয়ে মর্ম্মাহত বিবি খদিরা বোলেন
“আর কাজ নাই প্রিয়তম !—আর কষ্ট দিস্নে বাবা !”

“না, শুনে যাও ।—না জেনে না বুঝে একটা কথা বোলেন ত আর হয় না, শুনে যাও ।
সহ্য কোল্লেম । বিচারকের হুকুমে বেতের আঘাত অকাতরে সহ্য কোল্লেম, কিন্তু মনে
থাকলো । যে আমাকে বিনাদোষে দোষী কোল্লেন, যে আমার নাম রেখেছে কাপুরুষ,
যার জন্ত আমি বেতের দাগ গায়ে নিয়েছি, যার মিথ্যা অভিযোগে দোষীর খাতার আমার
নাম লেখা পোড়ে গেছে, তাকে কি আমি ভুলে যেতে পারি ? এ জাতকোথের প্রতি-
শোধ না নিয়ে, আমি কি থাকতে পারি ?”

অনেক প্রকার বুঝিয়ে—প্রবোধ দিয়ে বিদায় নিলেম । সে দিন মাননীয় সন্দেশের
স্বথের সংসারে যাপন কোরে, পর দিন আবার কর্ম্ম স্থানে এলেম । পরদিন প্রাতে
শ্রীমতী কঙ্কনার মুখে শুন্লেম, মার্কুইস বিষকষ্ট আজিই হয় ত আসবেন । তাঁর পত্রে
যে দিন স্থির করে দিয়েছেন, আজিই সেই দিন । শ্রীমতী ভাবী ভবিষ্যতির শুভাগমনের
সংবাদে কতই না আনন্দিত । প্রিয়তমা প্রণয়িনীর আনন্দে, পত্নিবৎসল মাননীয়
কিংষ্টন, ততোধিক আনন্দিত ; প্রভু প্রভুপত্নির আনন্দে দাসদাসী চাকরনকরেরা ত
আনন্দ শ্রোতে ভাসমান !

আমাদের কথাবার্তা হোচ্ছে, এমন সময় স্বভাবসুন্দরী কুমারী লুরা এসে যোগ
দান কোল্লেন । হাস্তে হাস্তে বোলেন “বোল্বে দিদি ? তোমরা কি কথার প্রসঙ্গ
তুলেছ, বোল্বে আমি ? আমারই কথা ! কেমন, তাই কি না ?”

স্নেহের অপাঙ্গদৃষ্টিতে ভগ্নীর প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে কর্ত্তী বোলেন “হাঁ ভগ্নী, ঠিক
অহুমান কোরেছ । তবে এ প্রসঙ্গে আরও এক জনের নাম আছে ; সে নামটা আমিই
বোল্বে কি ?”

বিড়া-বতী-কুমারীর গোলাপ গণ্ড একটু রক্তাভ একটু যেন চঞ্চল হলো ।—কর্ত্তী
বোলেন “নাম তাঁর বিষকষ্ট ! আমার ভগ্নীর ভাবিপতি !”

লজ্জা আর কতক্ষণ ? প্রিয়প্রসঙ্গ উত্থাপন হলো লজ্জা আর কতক্ষণ কষ্টরোধে সমর্থ
হয় ? কুমারী বোলেন “আচ্ছা দিদি, তুমি কি তাঁর একটা মূর্ত্তি কল্পনা কর নাই !
তুমি হয় ত, তিনি যেমনটি নন, তেমন একটা ছবি মনের মধ্যে এঁকে ফেলেছ । আচ্ছা
বল দেখি, অহুমান কর দেখি, তিনি দেখতে কেমন ?”

“বোল্বে তবে ? বয়স তাঁর পঁয়ত্রিশ,—কি তারও ছুই এক বৎসর, হু এক মাস, কি
ছুই এক দিনেরও বড় । ফলে চল্লিশের মধ্যেই । তেমন লম্বাও নন, বেঁটেও নন,
মাঝারী । কেমন ?—চেহারটা ঠিক ঠিক জাঁকা হোচ্ছে ত ? গৌপী আছে কি নাই,

ঠিক কোন্টে পাচ্ছিনা ! হয় ত গোঁপ আছে, কিন্তু দাড়ী নাই ; অথবা হয় ত দাড়ী আছে গোঁপ নাই !”

“সে কি দিদি ! দাড়ী আছে, গোঁপ নাই, সে আবার কি !”

ব্রহ্মের হাসি হাসতে হাসতে শ্রীমতী কঙ্কণা বোলেন “ওটা ভাই তুলির দোষ ! চেহারা যারা আঁকে, তাদের এমন ভ্রম পড়ে পড়েই কি হয় না ?”

কৃত্রিম স্নেহের অভিমানভরে কুমারী বোলেন “অমন কর যদি, তা হলে আমি ভোঁতার এক শেষ একটা তুলি নিয়ে মাননীয় কিংষ্টনের চেহারা আঁকতে বোস্বে !”

ব্রহ্ম বিদ্রূপ সহসা গাড়ীর শব্দে ভঙ্গ হয়ে গেল । সুপরিচ্ছদধারী সহস্রের উচ্চ চিংকার শুনে—বড় বড় ঘোড়ার পদশব্দ শুনে ছই ভয়ীতেই বাইরে গেলেন, এদিকে মাননীয় কিংষ্টন বেরুলেন, বাড়ীতে একটা সম্মান শিষ্টাচারের ঘট পড়ে গেল । ইচ্ছা ছিল, ভাল কোরে দেখি, কিন্তু সে আশা পূর্ণ হল না । তবে চেহারাটা যতটুকু দেখলেম, তাতে ইতালীবাসী বোলেই বোধ হলো ! সে দিন মনের আশা মনেই দমন কোন্টে বাধ্য হলেম । কেননা, বিনা আহ্বানে সভাগৃহে আমাদের প্রবেশ নিষেধ । যিনি যতই কেন ভালবাসুন না, আমরা চাকর যে !

চতুর্নবতীতম লহরী ।

সইস ! তোমাকে চিনি যে ।

কিংষ্টন দম্পতি তাঁদের কন্যাদের বড়ই বেশী বেশী ভাল বাসেন । ঘণ্টায় ঘণ্টায় স্বয়ং মেয়েদের তত্ত্বাবধান করেন, তারই মধ্যে আবার কুশল সংবাদ নেওয়া আছে । কাল হতে কেটের একটু অসুখ ছিল, সন্ধ্যার সময় তার সুস্থ সংবাদও দেওয়া হয়েছে, এখন একবার স্বচক্ষে দেখতে চান । সংবাদ পেয়েই কেটকে নিয়ে উপরে গেলেম । সকলেই উপস্থিত আছেন । মাকুঁইস বাহাডর তখন দরজার বিপরীত দিকে উপবিষ্ট আছেন ; ইচ্ছাসত্ত্বেও মুখখানি দেখতে পেলেম না । কেটের কুশল সংবাদ দিতেই বিষকণ্ঠ আমার দিকে দৃষ্টিপাত কোলেন । দৃষ্টি দেখেই মনের মধ্যে একটা ভয়ানক সন্দেহ জন্মাল ; বড় বিবম সন্দেহ ! মুখ খানা যেন চেনা চেনা ! যা সন্দেহ কোরেছি, তাই ত নয় ? মাকুঁইস বিবকণ্ঠ, কউণ্ট মন্দকল ত নয় ? সন্দেহ হলো ।—ভাল কোরে আর এক

বার মুখ থানা দেখবো,—সুবিধা হলো না। চেষ্টা কোরেও কৃতকার্য হতে পারেন না। যত্ন চেষ্টা বিফল হলো, চিন্তা কোন্তে কোন্তে ফিরে এলেম।

প্রভাতেই আবার সভাগৃহের তলব! আমি ত তারই অপেক্ষায় ছিলাম। কর্ত্তা গৃহিণী, মাকুঁইস বাহাদুরের সঙ্গে প্রভাত-ভ্রমণে গিয়েছিলেন, এই মাত্র ফিরে এসেছেন। এসেই তলব। কেটকে নিয়ে সভাগৃহে উপস্থিত হলেম। যার জন্ত আমার এত ক্রত আগমন, সে তথায় নাই। কুশল সংবাদ জানিয়ে ফিরে আসছি, বারান্দায় মাকুঁইস আর কুমারী লুরাকে দেখতে পেলেম। কুমারী সমাদরে কন্ঠাটিকে গ্রহণ কোলেন। অবকাশ পেলেম। যা দেখলেম, তাতে সন্দেহের মীমাংসা হলো না, বরং ক্রমেই বৃদ্ধি। চেহারার সমস্ত একে একে মিলিয়ে দেখলেম, ঠিক মিলে গেল। অতি সামান্য মাত্র তফাৎ বাদ! সন্দেহের প্রাণ কিনা, সে গরমিল মনেই হলো না। তবে ত সর্জনশ; যে নৃশংস নর-পিশাচ তেমন সরলাকে কুঞ্জনিকেতনে অতি নির্দয় ভাবে নির্যাতন কোরেছে; লোকের সর্জনশ করা, সরলা ভদ্রঘরের কামিনীদের সতীত্ব নাশ করাই যার ব্রত; সেই জেল-খাটা দাগী আসামি মন্দবলই যে এই, বারম্বার সেই কথাই মনে উঠতে লাগলো। দারুণ সন্দেহের বোঝা নিয়ে ফিরে এলেম।

আসতে আসতে আর এক কথা মনে পোড়ে গেল! জায় বিচারে—রাজার বিচারে পাপায়া স্বদলবলে বিষম শাস্তি ভোগ কোরেছে। প্রকাশ্য স্থানে—শত শত লোকের সম্মুখে বদমায়েস দস্যুদের বাহতে “চোর” এই শব্দ লিখে দেওয়া হয়েছে। মন্দবলের মন্দকার্যের সেই এক আজীবন চিহ্ন। যদি এই মাকুঁইস, মন্দবলই হয়, তবে সেই চিহ্ন-তেই ধরা পোড়বে। সমস্ত দিন ঐ চিহ্ন দেখবার জন্ত গোপনে গোপনে অনুসন্ধান কোলেম, ফল হলো না।

চাকরটির প্রতিও সন্দেহ হয়েছে। দামী পোষাক পোরে, উর্দি চাপ্রাস্ বৈধে যে লোকটি মাকুঁইস বাহাদুরের সখের সহস সেজে এসেছে, সেটির প্রতিও বিশেষ সন্দেহ হয়েছে। তাড়াতাড়ি কেটকে ঘুম পাড়িয়ে চাকরদের বিশ্রাম ঘুর প্রবেশ কোলেম। সহস লোকটিও সেখানে আছে।—নীরবে অধিসেবা কোচ্ছে। যথাসম্ভব অলক্ষ্যে চেয়ে চেয়ে দেখলেম, সন্দেহ ক্রমেই বৃদ্ধি। সহসটির মুখ থানা খুব কাল। কাক্রি সহস না কি?—বুঝতে পারেননা। পাচিকা হুঃখিত হয়ে বোলে “মাকুঁইস বাহাদুরের খানসামা লোকটি ভাল ইংরেজি জানে না। সকল কথা বুঝেওনা। কিন্তু এর প্রভু অতি সদা-শয়! এমন হাবা বোবা সহস আবার তাঁর পেয়ারের খানসামা!” সন্দেহ লেগেই আছে!—ফিরে এলেম।

মাননীয় আপেল্টন সকলই জানেন। আমি ভাল চিন্তে পাচ্ছি না; হয় ত একটা-

ভয়ানক ধাঁদার মধ্যে পোড়ে গেছি; কিন্তু বৃদ্ধ তিনি, বয়সের পরিপকতায় জ্ঞানের পরিপকতা জন্মেছে; তিনি এর একটা সহপদে দিবেন। তাঁর ঠিকানাও আমি জানি। তখন পত্র লিখে—সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক বর্ণনা কোরে;—উপদেশ কর্তব্যবুদ্ধি প্রার্থনা কোরে, পত্র লিখ্লেম। যদি সত্য সত্যই এই জাল মাকুইস সেই হৃদ্যন্ত দাগী আসামী মন্দবল হয়, তবে ত নূরার সর্বনাশ! জেনে শুনে—আমি থাকতে সরলহৃদয়া নূরা শেষে নিরাশ প্রাণে দগ্ধ হবেন; সরল প্রাণ তাঁর, চিরজীবনের জন্ত মর্শ্বদাহে দগ্ধ হবেন তা কখনই সঙ্ক হবেনা। জেনে শুনে এমন পাপ কার্যে প্রভ্রম দিলে, তাতে পাপ আছে। চিঠি লিখে রাখ্লেম। প্রভাতেই কেটকে নিয়ে প্রমাণে চোল্লেম। যাবার সময় যে স্থানে চিঠি পত্র রাখার নিয়ম, যে স্থানে হতে পত্র সকল ডাকে দিবার ব্যবস্থা আছে, সেই স্থানে পত্র থানা রেখে গেলেম। দেখ্লেম, বৃদ্ধ দ্বাররক্ষক হটন, তার সেই বিরাট কেমারায় উপবেশন কোরে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র পাঠ কোচ্ছে; অদূরে মাকুইসের সেই সকের খানসামা বোসে আছে! পত্র দিয়ে বেরিয়ে এলেম। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পোড়ছে, ছাতা নিতে আবার ফিরে এলেম। এসে দেখি, খানসামা সেই পত্র থানার শিরোনাম পাঠ কোচ্ছে! যা ভেবেছি, তাই! আমাকে দেখেই খানসামা ঘেন খতমত ধেরে—অপ্রস্তুত হয়ে বোল্লে “উঁহু—আম ত পত্র ন দেখিল বিবি সাব।”

উত্তর দিলে না। একবার বিরক্তিপূর্ণ রোষকটাক্ষে চেয়ে, ছাতা নিয়ে আবার বেরিয়ে গেলেম। পথি মধ্যে অঝারোহী দলের সহিত সাক্ষাৎ। আর একবার ভাল কোরে মাকুইস বাহাদুরকে দেখ্লেম। তখনও সন্দেহ গেল না! বাড়ী ফিরে এলেম। অহুস্কানে জান্লেম, পত্র ডাকে দেওয়া হয়েছে।

হুদিন অতীত, মাননীয় আপেলটনের উত্তর পেলেম না। আজ যদি পত্র না পাই, আবার আর একখানি পত্র লিখ্বে স্থির কোরে, অপেক্ষার রইলেম। মাকুইস বাহাদুরের সকের সেই খানসামা ব্রাউটনে বাজা কোরেছে। তার প্রভু কোনও প্রয়োজনীয় জিনিস ভুল ক্রমে সঙ্গে আনেন নাই, প্রয়োজনীয় জিনিস, তাই আনতে সে আজ প্রভাতেই মাকুইস বাহাদুরের বাসা বাড়ীতে রওনা হয়েছে।

সকালের ডাকেও মাননীয় আপেলটনের পত্র পেলেম না। তিনি কি তবে লগুনে নাই? চিন্তিত হলেম। সন্ধ্যা ৬টার সময় এক পত্র পেলেম। উৎফুল্ল হয়ে পত্র গ্রহণ কোরে দেখি, অতি কদর্য হাতের লেখায় শিরোনাম লেখা। এ ত তবে আপেলটনের পত্র নয়! তাড়াতাড়ি সন্দেহ কৌতুকে পত্রাবরণ উন্মোচন কোরে পাঠ কোলেম। পত্রে লেখা আছে;—

কিং-সো হড, অয়নয় গলি,

ঐতমেরে মেরি,

অমী তমর সোংগে দিশা কোরিতে অধীয়া হত ভদ্রিয় পড়য় রাছী। ইকীবার দয়া করত অসীয় অরাকে তমি দেকিয়া বাইবা। অর্ণতা করিবা নাই। একানকার লোক সব অমকে তেমন ভাল করিয়া টিকিছা কি হুস্তশা করিব নাই। হস্তো ভংগাইয়াচে, সে করণ একিটা ছোরা দিয়া এ পতরো লিখিয়া দিলাম বানিবা। কোপীরাযে বোলে এ ভংগিয়া হাত তিমন সংগাতীখ্ হই নাই। তুমি আসীতে বেলন্ করিলে বোর কস্টো পাইব জীবৎ জানিবা।

তমর ব্রেত্রা রাবট পাদিন্,

বুস্তে বাকী থাক্লে না। হতভাগা হয় ত মাতলামী কোরে কি ভদ্রপেকা কোন গুরুতর পাপকার্য কোরে মারামারি দাঙ্গা হাঙ্গামায় হাত ভেঙ্গে, কিংস্বেডের আড্ডা থানায় পোড়ে আছে। বিলম্ব কোত্তে পাল্লেম না। ক্রতপদে কর্ত্তীকে সমস্ত কথা জানা-লেম। তখন লুককে গাড়ী প্রস্তুত কোত্তে আদেশ দিলেন। যদি তেমন কঠিন পীড়া বিবেচনা হয়, তবে রবার্টকে এখানে লগে কোরে আন্তেও অহুমতি দিলেন। কুপার আদেশ শিরোধার্য কোরে গাড়ীতে উঠ্লেম। লুককে যথাসম্ভব ক্রত গাড়ী হাঁকাতে আদেশ দিলেম। রাত যখন ৮টা, তখন আমরা সেই নির্দিষ্ট আড্ডা থানায় পৌছি-লেম। লুককে এক ঘণ্টা কালের জন্য অপেক্ষা কোরে অহুরোধ কোরে, আড্ডার মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। ছোট একটি ছেলে, অতি মলিন পোষাক পরিধান কোরে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা কোত্তেই বোলে “তিনি অন্তস্থানে বাসা নিয়েছেন। চলুন আপনি, আমি সে বাড়ী চিনি।” এই বোলে পিতলের বোতাম গাধা জামার আন্তিন্ গোটাতে গোটাতে বালক ভৃত্য অগ্রগামী হলো, আমি পশ্চাতে। এ গলি সে গলি, যে সব গলিতে কখনও একটিও সন্ধ্যার প্রদীপ জলে না, তেমন অন্ধকার অন্ধকার গলি দিয়ে ঘুরে ফিরে এক অতি পুরাতন বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালেম। বালকের কণ্ঠস্বর শুনে দরজা উন্মুক্ত হলো। দরজা উন্মুক্ত হতেই দেখ্লেম কি ?—শ্রীং আতঙ্কে কম্পিত, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুক,—পড়ি আর কি ?—দেখ্লেম কি !—সেই নরপিশাচ হয়, সেই আমার আজন্মশত্রু বুলডগ আর সত্রিজ !

কথা কইতে পাল্লেম না।—পলায়নের অবকাশ পেলেম না !—বুলডগ এসে ধাঁ কোরে আমার মুখ বেঁধে ফেল্লে। একখানা গাড়ী নিকটেই, গলির মোড়েই ছিল ;—সেই গাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ছুপ্লে। সত্রিজ হলো গাড়ী চালক, বুলডগ আমার সন্মুখের বেঞ্চে উপবেশন কোরে, সেই ভাঙা ভাঙা চেয়া চেয়া আওয়াজে বোলে “কথা কইবি যদি, মাথার খুলি উড়িয়ে দেব।” সামর্থ্য থাক্লে ত কথা কইব ! এমন বিপদ, এমন শরীরের

অবস্থা, খোলা মুখেই হয় ত কথা সরে না!—এ ত মুখ বাঁধা! কথা কইবার সাধ্য কি?

বুলডগ আমার প্রতি শাসন বাক্য প্রয়োগ কোরে, প্রাণের বন্ধুর—জীবিকার সহচর সত্রিঙ্কে বোলে “নিক্! জোরে জোরে গাড়ী খানা হাঁকিয়ে দে! তাঁড়াতাড়ি, ১২ ক্রোশ রাস্তা—গাড়ী জমান চাই!—বুঝতে পেরেছিস্ ত?”

গাড়ী খুব জোরেই ছুটলো! বার ক্রোশ রাস্তা, সে তবে কোথা? এখান হতে আস্-ফোর্ড বার ক্রোশ!—তবে কি আমাকে আবার এরা আস্ফোর্ড পল্লিতে নিয়ে যাবে? সেখানে এদের কি প্রয়োজন? আস্ফোর্ডে অভাগিনীর জন্ম, আস্ফোর্ড আমার জন্ম স্থান; যে জন্মস্থানের নাম শুনলে জগতের প্রাণী মাত্রেই মন আনন্দে নৃত্য করে; মানুষ ত দূরের কথা, ইতর জীবজন্তু যারা, তারাও যে জন্মস্থান, জন্মভূমি, জন্মকুলার সহজে ত্যাগ করে না, আস্ফোর্ড আমার সেই জন্মস্থান! কিন্তু অভাগিনী আমি, আমার সেই জন্মস্থানের নামে হৃদয় কম্পিত হলো! ভগবান; এমন দর্ভাগ্য চক্রে কেন আমাকে বারবার নিক্ষেপ কর! এ তোমার কি কোতুক!

হায়! এতক্ষণ নুক্ কি ভাবছে! শূন্য গাড়ী নিয়ে সহৃদয় নুক্ যখন আমার জননীর সমান স্নেহময়ী স্রীমতী ককনার সন্মুখে গিয়ে উপস্থিত হবে; যখন বোলবে “নাঃ—মেরীর অল্পসন্ধান পাওয়া গেল না!” তখন তিনি মনে মনে কি ভাববেন! অভাগিনীর চরিত্র বিষয়ে ত তিনি সন্দেহ কোর্কেন না! এ চিন্তা যে আমার বড়ই সাংঘাতিক! এ যন্ত্রণা যে আমার একান্ত অসহ্য।

পথের মধ্যে একবার গাড়ী দাঁড়ালো। লোকালয়ে নয়; সরাই চটির সন্মুখে নয়; রাস্তার মধ্যে গাড়ী একবার দাঁড়ালো। দূরের ধর্মঘড়ির আঘাত গণনা কোরে বুঝ্-লেম, রাত তখন ১১টা! দস্যুদের নিকটেই অতি জঘন্স বা খাবার ছিল, দয়া পরবশ হয়ে, তারই কিঞ্চিৎ আমাকে দান কোলে!—আহারে অসম্মতি দেখে—হু কথা মিষ্টও বোলে। আহার কোলেম।—ঘোড়া ছটাও এই আহারের অবকাশে একটু জিরিয়ে নিতে অবকাশ পেলে! আবার গাড়ী ছুটলো!

রাত আর অধিক নাই! সমস্ত রাত্রি জেগে জেগে অতিবাহিত হলো! অল্পমান রাত ৩টার সময় গাড়ীখানা একটা বাড়ীর সন্মুখে এসে দাঁড়ালো। গাড়ী হতে অবতরণ কোরেই শুকমুখ আরও শুক হয়ে গেল! এ যে ভয়ানক বাড়ী!—কাতর হয়ে বোলেম “দয়া কর! এ বাড়ীতে আমাকে তোমরা কয়েদ করো না! দয়া কর তোমরা।”

সত্রিঙ্ক একটা ধমক দিয়ে বোলে “আবার ফেব্ প্যান্ প্যান্ কচ্ছিস্? মুখটা খুলে দিয়ে ভাল হয় নি। বাঁধ বেটাকে আবার!” নীরব হলেম, এদের কাছে সাধা কঁাদা, অল্প-নয় বিনয় বৃথা, তা, অনেক দিনই জানি, কিন্তু মন যে বুঝেনা।

সত্রিঞ্জের সঙ্গেত ধ্বনিতে একটি জ্বীলোক আলো নিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে। এ জ্বীলোকটিও যে আমার পরিচিত। ছ বৎসরের মধ্যে জ্বীলোকটির চেহারা বিস্তর পরিবর্তন হয়ে গেছে, তবুও দেখেই চিন্লেম।

ছ বৎসর পূর্বে পাঁচু ক্লাভারিং যখন আমাকে সেই ধবল কুটিয়ে বন্দী করে, যখন আমার রক্ষার জন্ত সেই পাপ-পসারিণী বদমায়েসী বিদ্যার ধাড়ীকালোয়াং বুড়ী ভৃগু-সেনা নিযুক্ত হয়, তখন এই জ্বীলোকটি ছিল, সেই ধবল কুটিরের দাসী।—সেই আনী এসে দরজা খুলে দিলে। সংসারে সর্বদাই বুঝি এই প্রকার মণিকাঞ্চনের স্মরণযোগ্য হয়? বিধাতার বিধানকে শতধন্যবাদ!

আনী বোলে “এই যে, মেস্ট্রী এসেছ। আহা, অনেক দিন পরে সাক্ষাৎ। আহ ত ভাল? শরীর গতিক ভাল ত মেস্ট্রী?”

উত্তর দিলেম না। দস্যুঘরের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেম। ঘরটি অতি জঘন্ট! দেওয়ালে আল্কাৎরা দেওয়া! ছোট ছোট জানালা, তাতে এক খানিও পর্দা নাই! দ্বার জানালা সমস্তই অতি পুরাতন! বাড়ীটি যেন যম রাজ্যের একটি কিঙ্কর রূপে দাঁড়িয়ে আছে। সময় হলেই, এতে যারা আশ্রয় নিয়ে বসবাস করে, তাদের পরমায়ু শেষ হয়ে এলেই, এই পুরাতন বাড়ী আপনি স্বয়ং সঙ্গে কোরে নিয়ে তাহাদের ঘরের ঘরে পৌঁছে দিবে! সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেম, বেত হীন কেদারা অতি পুরাতন তক্তা দিয়ে মোড়া! তাতেই উপবেশন কোলেম। আনী খাবার এনে উপস্থিত কোলে। রাত আর অধিক নাই, তাতে সেই জঘন্ট, শুষ্ক খাদ্য, আবার তার উপর চার দিকে তির স্পিরিটের গন্ধ! খেতে পায়েম না।

বুলডগ বোলে “খাশা থাকবে এখানে। তবে নিজে ভেবে ভেবে নিজেকে যদি অস্বস্তী কর, তাতে আমাদের অপরাধ নাই! আনী এখন বিবি স্ত্রজ্ঞা! সত্রিঞ্জ একে বিবাহ কোরেছেন। ইনিই তোমার সেবা কোর্সে। থাকবে ভাল।”

এবার আর কি বোলবো? মণিকাঞ্চনে যোগ্য ত হয়েইছে, এবার আর তাঁর বর্ণন বা উপমার কথা নাই! এখন তবে আনী, বিবি স্ত্রজ্ঞা! অল্প একটি ঘর নির্দেশ কোরে দিতেই শয়ন কোলেম, দরজা দিলেম! আমাদের সাড়া পেয়ে একটা কুকুর অতি ভয়ঙ্কর রবে ডেকে উঠলো; কুকুরটা যে ভয়ানক, তা তার রা শুনেই বুঝলেম।

ক্লান্ত হয়েছি, কিন্তু নিদ্রা আসছে না। বুঝতে কিছু বাকী নাই। মাকুইন্স বিষকণ্ঠ যে সেই পাপাত্মা মল্লবল, সেই কয়েদ খালুসী—অগন্ত লোকের সর্বনাশ ব্রতধারী দুরাচার লিরক্ষ, তা আর জানতে বাকী নাই। আত্মপ্রকাশ ভয়ে, আপনায় ইষ্টসাধনে বাধা পোড়তে দেখে, সেইই যে আমার এই হৃদয় কোয়েছে, তা আর বুঝতে বাকী নাই, কিন্তু

এখন উপায় ! আমি আজীবন এই দম্ভাকারাগারে অতিবাহিত করি, কতি নাই ; কিন্তু সরলা লুরার উপায় ? তাকে রক্ষা করার উপায় ? লুরা যে বিষোরে পড়ে ধন জন, সহায় সম্পদ, আর সকলের উপর তার জীবন স্বরূপ যে মজীদ রত্ন হারাবে, তা যে দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি ! এখন রক্ষার উপায় ?

রক্ষার যত ভাবনা ভাবলেম, একটিও কাজের নয় ! সব চিন্তাই অসার, সকল ভাবনাই অনর্থক ! রক্ষা তবে আর হোল না ! হস্তভাগিনী লুরা তবে এসংসারে আর স্বথের আশ্রয় পেলেন না ! সরলতার ঈশ্বর বাদী, পবিত্রতা ত সংসার রাজ্যের নয়, তা না হলে আর কি এমন হয় ! পাপাত্মা বারপরনাই শাস্তি, যে শাস্তির কথা মনে হলে আমরাই ঘুণায় মরে যাই, তেমন সাংঘাতিক জালা জনক শাস্তি পেয়েও যখন আবার লোকের সর্বনাশের জন্ত নূতন ভেক ধারণ করেছে, তখন আর নিস্তার নাই !

লুরা ! বিধাতা তোমার সুখ সাথে বাদী ; স্বয়ং ভগবান তোমার বিপক্ষতাচরণে হয় ত আনন্দিত, আমি কি কর্ছো, বল !

পঞ্চ নবতীতম লহরী ।

আমি বন্দী !

আজন্ম-সহচরী চিন্তাকে নিয়ে প্রভাতেই শয্যা ত্যাগ কোল্লেম । যে দিন সেক্টগিনিতে অজ্ঞেতার বাড়ী গিয়ে সেই পাণ্ডাশ মূর্তি দর্শনে অচেতন হই, অজ্ঞেতা গাড়ী কোরে সরাই খানার এনে সুস্থ করেন, সেই রাত্রে অসংখ্য স্বপ্ন দেখেছিলেম । সেই স্বপ্নের মধ্যে একটা স্বপ্ন আজ হাতে হাতে—অক্ষরে অক্ষরে ফোলে গেল । স্বপ্নে দেখেছিলেম, সত্রিঞ্জ আর বুলডগ আমাকে এটখানে ঘেন বন্দী কোরেছে ! আজ প্রভাতে শয্যা ত্যাগ কোরে দেখলেম, মত্যা সত্যই সত্রিঞ্জ আর বুলডগ এই স্থানে আমাকে বন্দী কোরেছে । তবে কি আর উদ্ধারের উপায় আছে ।

আশা নাকি দুরাশায় মধ্যেও একবার বিজ্ঞাতের মত আত্মপ্রকাশ কোন্ডে ছাড়ে না ! আশা হলো, ধীরে ধীরে ভাঙা জানালার কপাট খুলে ফেল্লেম । এই বাড়ীর দক্ষিণ ধারে দেখলেম, খুব বড় একটা বাড়ী । বাড়ীটা তাবুই বোঁধ হলো, পোড়বাড়ী ! দেওয়ালটা উচ্চ হবে ত্রিশহাত, তার মধ্যে একটি-জানালা দরজাও নাই ! উত্তরে জলের চৌবাচ্চা ! পশ্চিমে একটা কক্ষিক নীচু প্রাচীর, কিন্তু তার উপর খুব মজবুৎ কোরে বোতল ভাঙ্গা

দিবে গাঁথা ! পূর্ব ধারে চিম্নী ! তার নীচে এক প্রকাণ্ড আকারের কুকুর ! আন্ত একটা মানুষ টুকরো টুকরো কোর্তে তার এক মিনিটও লাগে না । বেশ কোরে বিবেচনা কোরে, অবস্থা ব্যাপার আলোচনা কোরে দেখেলেম, উপায় নাই ! তবে যদি দৈব উপায় হয় ! হয়ও ত এমন! আশা যেন আমার নিরাশ কাতর প্রাণকে একটু সবল করবার জন্ত স্মৃতিকে জাগিয়ে দিলে । মনে হলো, হয়ও ত এমন । বেলা যখন চুরি যায়, তখন ত দৈবরূপা-তেই তাকে উদ্ধার কোত্তে পেরেছিলেম, ক্রান্তি যখন ধবল কুটরে বন্দী কোরে রেখেছিল, তখন সে উদ্ধারও ত দৈব রূপায় ! এই শত্রুস্বাই দৈবরূপায় তখন যেন পরম উপকারী মিত্র হলো ! উদ্ধার পেলেম । এবার কি দেবতার দৃষ্টি অভাগিনীর প্রতি পতিত হবে না ! আমার প্রতি না হোক, অভাগিনী লুকা !—তার প্রতিও কি দেবতা চাইবেন না ! প্রার্থনা কোলেম ।

বিবি সুরজা এসে দেখা দিলেন । সংবাদ দিলেন, বুলডগ প্রভাতেই স্থানান্তরে গেছে । সত্রিজ আর বিবি, ঘরে আছেন । বাল্য ভোজ্য প্রস্তুত । গাত্রোথান কোলেম । বুলডগ নাই, একটু বেন সাহস হলো । এরা দুইজনেই বদমায়েস, দুইজনেই দুষ্টের শিরোমণি ; কিন্তু সত্রিজ তার মধ্যে একটু যেন নরম । কাল শেষ রাত্রে যে ঘরে এসে আহারাদি কোরেছিলেম, সেই ঘরে এলেম, চা মাত্র খেলেম । আর কিছু খেতে রুচী হলোনা । চা খেয়ে আনী, এখন জিনি বিবি সুরজা, তাঁকে জিজ্ঞাসা কোলেম “শ্রীমতী সুরজা, কোন কেতাব পত্র আছে কি ?”

সুরজা তার ভাঙা আলমারী হতে অতি জঘন্য ছেঁড়া খোঁড়া খান দুই বিলাতী বট-তলার নাটক এনে উপস্থিত কোলে, ফিরিয়ে দিলেম । সত্রিজ আপনার অর্দ্ধাঙ্গিনীর প্রতি প্রেমতিরস্কার কোরে বোলে “আরে ধাড়ী মাগী, এত জানিস, এটা জানিস না ? এরা সব পড়িয়ে মেয়ে, ও সব পুঁথি এরা কি পড়ে ! যা, দুখানা ভাল কেতাব ভাড়া কোরে নিয়ে আর ।” পরম পতিপ্রাণা বিবি সুরজা তৎক্ষণাৎ স্বামীর আদেশ পালন কোত্তে গৃহত্যাগ কোলেন আত্মবুদ্ধি ও আত্মবহদর্শনে উৎফুল্ল হয়ে সত্রিজ তখন কড়া তামাকের চুরোটে একটা খুব কসে দম লাগালে । আপন মনে ভাবছি, হটাৎ আশার সঞ্চার ! এমন অসম্ভব অলৌকিক ঘটনা, যে চোঁচাই আর কি ! আনন্দে অধীর হয়ে চিৎকার করি আর কি, সামলে গেলেম ! তগবানের রূপা, খুব শীঘ্র শীঘ্র প্রকৃতস্থ হলেম ! দরজার পাশে দেখলেম, সেই পাগলা টম্বী ! হুজনে ঈজিত অভিনয় কোলেম । পাগলা আশা দিয়ে, অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, অলক্ষ্যে বিদায় হলো ।

সত্রিজ আপনার মনে বেশ কোরে তত্তক্ষণ চুরটের আস্বাদন নিয়ে শেষে চুরটের কুণ-লিক ধুমপুঞ্জ ফুংকারে আমারই দিকে তীক্ষ্ণ কোলে বোলে “মেবী, সবই জান ত তুমি, বুড়ী

টাকা গুলি বেশ হজম করা গেছে, কি বল ! ডাক্তারও করবে, পাঁড় বজ্জাং সেই বেটে উকিলটে, ব্যাটাকে, দেখলেই রাগ হতো, সে ব্যাটাও কবরে ; সব গোল, একদম কাবার । চার দিকই ফর্সা ! পাহারাওলা ব্যাটাাদের সঙ্গে দাঙ্গাটা হয়েছিল, বেশ রকম সুই গোছ ! মরিয়া হয়েই কাজটা করা কিনা, মার ত মার, একবারে নির্ধাং মার ! এক ব্যাটার ত তাতেই কর্ম রকা ! কি বল, বেশ কাজটা হয়ে গেছে ।”

টনীর দশনে প্রাণের যন্ত্রণা আর তত নাই । উত্তর কোল্লেম “তোমরা কিছু আমাদের উপর অজ্ঞায় সন্দেহ কোরেছিলে । তোমাদের সে গুপ্ত কথার আমি এক বর্ণও উচ্চারণ করি নাই । তোমরা মিথ্যা সন্দেহে আমাদের ষথাসর্ব্বস্ব লুটপাট কোলে, পথের ভিকারী কোলে, সে যে কি কষ্ট, তা এখন বোলতেও আমার কান্না পায় । বোনটিকে নিয়ে আমি বিব্রত হয়ে পোড়ে ছিলাম । দুদিন আমাকে অনাহারে—” আর বোলতে পারেন না, কষ্ট রোধ হলো । চক্ষে জল ধারা প্রবাহিত হলো ।

সত্রিঞ্জ একটু ঘেন সদয় হয়ে বোলে “আঁ !—বল কি তুমি ? অনাহারে ছিলে ? দু ত দিন অনাহার ? মদুটু, এক ফোটাও না ? তবে ত বড় মুকিল ঘটেছিল ! ওটা আমাদের বড় খোকামী ।”

“তার পর আর এক কাণ্ড ! বদমায়েস লম্পটের শিরোমণি কাউন্ট মল্লবল, যে এখন ইতালী দেশের মার্কুইস বিষকষ্ট সেজে একটি সরল প্রাণা কুমারীর সর্ব্বনাশ কোর্তে বোসেছে, তোমার সহচর যার কাছে আজ হয় ত পুরস্কার নিতে গেছে, এ সব কি তোমাদের ?”

চুরটে আর একটা দম্‌ মেরে, সহাস্ত বদনে সত্রিঞ্জ মুখ ফিরালে । ভাবে বুঝলেম, আমার, অনুমান সত্য । কথা বার্তা হোচ্ছে, এমন সময় বিবি সুরজা এক প্রকাণ্ড বুড়ী বগলে হাজীর । বিবি সহাস্ত বদনে বোলেন “মেরী, তোমার যদি কিছু আবশ্যক থাকে, বল । টাকা বার কর । মনে কিছু সন্দেহ রেখনা । তোমার সে পয়সার আমি একটিও চুরী কোরো না ।”

স্ট্রীর নির্লোভ বাক্যের পোষকতায় সত্রিঞ্জ প্রতিধ্বনি কোরে বোলে “না না, তা আমরা চাই না । তেমন চুরীর পয়সা আমরা দ্বণা করি ।”

দিলেম । নিত্য প্রয়োজনীয় যেসব জিনিশ, সে সব কিন্তে দিলেম । আয়না বস, কেতাব, কিছু পশম, সূচ, কুমাল, কিছু কাপড়, এসব কিন্তে দিলেম । তা ছাড়া, আমার নিজের খাবার আমি নিজে রন্ধন করার অভিপ্রায়ে, রন্ধন পাত্র, ভোজন পাত্র, ছুরি কাঁটা, রুটি সাখন, ডিম, এসবই কিন্তে দিলেম । এই সব জিনিশ কিনে আনান পারিশ্রমিকও কিছু দিলেম । বিবি প্রস্তুত কোলেন ।

যে ঘরে ছিলেন, দুঃখের বিষয় সে ঘরটা এখন আমারই বোলে পরিচয় দিতে হোচ্ছে, সেই ঘরে এসে, আবার ভাবনা চিন্তার হিসাব নিকাশ নিয়ে বোস্লেম। একঘণ্টার মধ্যেই বিবি বাজার বেসাতী শেষ কোরে ফিরে এলেন। রাত্রে আহালাদি সমাধা কোরে শয়ন কোলেম।

রাত যখন ১টা, তখন ভুলো বড় ডাকতে লাগলো। সব্রিজ ছুটে গিয়ে কৃতান্তদূত পোষা কুকুর টিকে আদর কোরে শাশ্বনা ঠাণ্ডা কোরে এল।

তিন চার দিন অতীত, টমীর আর সাক্ষাৎ পেলেম না। যে একটু আশা হয়েছিল, ক্রমে ক্রমে সে আশা দূর হতে লাগলো। এদিকে বুলডগও কৃতকার্যের উপযুক্ত পুরস্কার নিয়ে ফিরে এল, দেখতে দেখতে এক পক্ষ অতীত।

নিভা নিভাই ভুলোর গগণভেদী রব, নিভা নিভাই বুলডগ ও সব্রিজের কুকুর শাশ্বনা, নিভাতেও স্থখ নাই। নিভা নিভাই সুরজা, বুলডগ, সব্রিজের ক্ষমা প্রার্থনা! ভুলো মহারাজের প্রতি ইহুরের উৎপাত কিছু বেশী বেশী হয়েছে, এই জন্তই সে ব্যাটা চিংকার করে! বাস্তবিকই কি তাই? বিশ্বাস হয় না। আমার যেন বিশ্বাস, এর ভিতর কোনও একটা গুপ্ত ব্যাপার প্রচ্ছন্ন আছে। টমী যে এই কাণ্ডর মধ্যে আছে, তা যেন বেশ বুঝতে পার্লেম।

দুহাদের মেজাজ বুঝে, একদিন প্রস্তাব কোলেম “আর কতদিন আমাকে এ অবস্থায় থাকতে হবে? আমি আর কতদিন বন্দী হয়ে থাকব?”

বুলডগ বোলে “বেশী দিন নয়, খুব বেশী দিন হলেও আর এক সপ্তাহ। বড় যদি হয়, আরও তার উপর ছুচার দিন, কি বলিস্ নিদ্!”

সব্রিজ সম্মতি জানিয়ে, ষাড় নেড়ে নেড়ে বোলে “তা বই কি! ঐ বেশী বেশী।”

দিন তবে সংক্ষেপ। এক সপ্তাহ কি দশ বার দিনের মধ্যেই কার্য শেষ হয়ে যাবে। অভাগিনীর অদৃষ্টে দুঃখের জোয়ার বইতে আর দশ দিন মাত্র বাকী। এখন উপায়? টমী আজও কোন উপায়ই কোতে পারে নাই। নিশ্চেষ্ট নাই, হয় ত এ কড়াকড় পাহারায় কিছু সুযোগ সন্ধান পেয়ে উঠছে না। করি কি তবে!

আবার সেই রোজ রোজ কুকুরের শ্রবণ ভৈরব রব! আবার ব্যাপারটা কি, বুঝতে পাচ্ছি না।

এক পক্ষ কাল ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে দেশটা যেন ডুবে ছিল, সহসা আলোক রেখা! চন্দের কিরণ রেখা সম্পাতে যেন নবজীবন লাভ কোলেম! চার ধারে যেন একটা প্রকৃতির স্তব্ধ হাত!—অতি সুন্দর! জীর্ণ বাড়ীর কীটজীর্ণ জানালা দিয়ে চন্দ্রমার শোভা দেখছি, আর চিন্তা কোচ্ছি!—দিন আর নাই! হয় ত বিবাহ হয়ে গেছে; হয়ত

হতভাগিনীর মাথায় এতদিন দারুণ বজ্রাঘাত হয়ে গেছে, হয় ত রক্ষার পথে এতদিন কাঁটা বন জন্মে গেছে! হতাশ হয়ে পোড়লেম। ভাবছি, একটা যেন ছারা! চাঁদের আলোকে মানুষের অবয়বের ছারা! চমকে উঠলেম। শব্দ হলো “চুপ! চুপ! প্রাইস্‌! বেরিয়ে এস, দৌড়! দৌড়!—একটুও—এক মিনিট কি এক সেকেন্ডও না। এস এস!”

আর কে? কে এমন মধুর সরল ভাষায় আহ্বান করে? কে আর আমার এমন বিপদে বন্ধু?—টমী এসেছ! টমীকে ধন্যবাদ দিতে যাব, কৃতজ্ঞতা জানাতে যাব, টমী তার অবসরই দিলেন। হাত ধরে টেনে নিয়ে চোলেন। যে দিকে কুকুর থাকে, টমী নিয়ে চোলো সেই দিকে! ভয়ে ভয়ে বোল্লেম, “টমী, যাও কোথা? প্রাণ হারাতে তুমি কোন দিকে যাও? দারুণ দরস্ত কুকুর ও দিকে যে।”

ইঙ্গিতে অভয় দিয়ে টমী সেই দিকেই অগ্রসর হলো। চাঁদের আলোকে চেয়ে দেখলেম, দশহাত জুড়ে বুলডগের সদাশয় কুলডগ ভুলো মহারাজ পোড়ে আছে। পাশের পেটকাটা দরজা খুলে বেরিয়ে এলেম। একজন লোকও ছিল সেখানে, টমীর ইঙ্গিতে লোকটা প্রস্থান কোলে। ছজনে খানিক খুব ছুটলেম। তোলা তোলা পা ফেলে, পাছে জুতার শব্দ হয় এই ভয়ে তোলা তোলা পা ফেলে, খুব খানিক বেদম ছুটলেম, অনেক দূর এসে একটু ঠাণ্ডা হলেম। জিজ্ঞাসা কোল্লেম “ধন্য তোমার সাহস। অভাগিনীর জীবন দিতেই তোমার জন্ম। টমি, কি কোরে আমাকে তুমি উদ্ধার কোলে?”

“আমি?—তা বেশ! উদ্ধার আর কি!—কুকুরটা কেবল মারা, কাজ ত এই, তা আর, হঃ এমন বিষম কাজটা কি কোরেছি? রোজ রোজ কুকুরটাকে মাংস দিতেম। নিকটে গিয়ে নয়! বাপরে বাপ! তাওকি পারা যায়! তকাৎ থেকে ফেলে ফেলে দিতেম। অভ্যাস হয়ে গেলে, আজ তারে দিয়েছি, বিষ মাখা মাংস; কম নয়, এক ভরি আর সিকি ভরি টাটকা বিষ! তাতেই না কুকুরটা মারা গেছে।”

“চল টমী, তুমি আমার সঙ্গে চল তবে। চিরদিন তুমি আমার কাছেই থাকবে চল। ভাইয়ের মত তোমাকে যত্ন করো আমি! যাবে না?”

“তাতে আর হয়েছি কি? বেশ আছি আমি। জ্যাকসনের কাছে আছি আমি। ভালবাসে সে! বড় বড় সব ঘোড়া গরু! বেশ লোক; মারে না, ধরে না, উঁচু কথাটি পর্যন্ত বলে না! ভাল ভাল কাপড়—তিন আনা চার আনা কোরে গজ, এমন দামী দামী কাপড়!—ভাল বিছানায় একটা খুব পুরু কবল,—চুটো চিম্নী চেয়েও গরম, আর এক দেখেছ?—এই বোলে সরল জদর টমী পকেট হতে একটা খোলে বার কোরে বোল্লেন “এই দেখ মোহর, আবার টাকাও দেখ! কিছুরই আর আমার অভাব নাই। বাই তবে আমি? যে লোকটা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, ঐ সেই জ্যাকসন;—বুঝেছ! দেখ মেরী, কথাটা

যেন প্রকাশ কোরো না ! প্রাণ অস্তেও না !—তা হলে কিন্তু বুলডগ্ এক রুলেই আমার মাথার ঘেগুটা বার কোরে দেবে ! বুঝেছ ?”

“না টমী !—তাও কি পারি ? প্রণান্তেও—একথার একবর্ণও আমি জনসমাজে প্রকাশ কার্কো না ।”

“সেই ভালই ভাল ।” টমী বিদায় গ্রহণ কোরে—সিস্ দিয়ে একটা গণন ধোরে প্রস্থান কোরে । আমিও দ্রুতপদে সারাকান সরাইরের দিকে চোল্লেম । দশ মিনিটও লাগলো না । সময়ের সংকেত ধ্বনি গণনা কোরে জান্লেম, রাত ২টা !—সেই সময়ই গাড়ী ভাড়া । ভগবানের লীলা, যেতেই গাড়ী পেলেম, তৎক্ষণাৎ বওনা । গাড়ী পেতেই আবার মনে আশার সঞ্চার !—আবার আশায় প্রাণ বাঁধলেম ।

দ্রুতগামী গাড়ীই ভাড়া নিয়েছি ।—তবার মাত্র ঘোড়া বদল কোরেই বেলা ৮টার সময় গাড়ী দিল সহরের সরাইখানায় এসে উপস্থিত ! মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না কোরে দ্রুতপদে ডাক্তার খানায় গেলেম । উইলিয়ম দরজাতেই দাঁড়িয়ে ছিল, আমাকে দেখেই ছুটে এসে আমার হাত ধোরে বোল্লে “মেরি, প্রিয়তমে ভগ্নী আমার, এসেছ ?—এসেছ তুমি ? ধন্ত ঈশ্বর ! মেরি, ব্যাপারটা কি ? তিন সপ্তাহ কোথা গিয়েছিলে তুমি ?”

অতি সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ কোরে জিজ্ঞাসা কোলেম “জান কি উইলিয়ম, বিবাহের দিন স্থির হয়েছে কি না !—রক্ষা কোত্তে পার্ক কি ? অভাগিনী লুবার এ নাকণ পতন হতে রক্ষা কোত্তে পার্ক কি ? বিবাহের দিন কি স্থির হয়েছে ?”

“আজই বিবাহে !”

“আজিই !”

“আজিই । ডাক্তারও গেছেন । সাদর নিমন্ত্রণ পেয়ে ডাক্তার এক ঘণ্টা হলো, নিমন্ত্রণ রক্ষায় গেছেন ।”

“তবে আর না ! এক তিলও বিলম্ব কোত্তে পারি না, এখনি আমি চোল্লেম । জেনকে সকল সংবাদ তুমিই জানিও তবে ।” তৎক্ষণাৎ বওনা হলেম । সরাইখানা হতে যে গাড়ীতে এসেছিলাম, সেই গাড়ীতেই তৎক্ষণাৎ বওনা ! ঈশ্বর ! অভাগিনীকে রক্ষা কোরো ! তোমার রূপার ডাঙারে বেন শূন্ততা না ঘটে !

তেজী ঘোড়া—একজন মাত্র আরোহী, কিংষ্টন নিকেতনে আস্তে আস্তে আধ ঘণ্টাও লাগলো না ! দ্রুতপদে অবতরণ কোরেই সদর দরজাব সামনে এলেম ; চকল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোলেম, “হটন !—বরষাত্রীরা কি গেছে ?”

“মেরী যে ! তিন সপ্তাহ পরে আজ এসে হাজির ! ছিলে ত ভাল ?”

“সে বিপদের কথা পরে শুনবে । এরা সব গেছেকি ?”

“হাঁ। গেছে। বলমার—ধর্মমন্দিরে আধ ঘণ্টা পূর্বে বর যাত্রীরা গেছে।”

ছুটে এসে আবার গাড়ীতে বোস্‌লেম। গাড়ীবানকে বোল্‌লেন “চালাও। বলমার ধর্মমন্দিরে জোরে জোরে গাড়ী হাঁকাও। পুরস্কার পাবে।” গাড়ী যথাসম্ভব দ্রুত বেগেই হাঁকান হলো।

গির্জার সম্মুখেই ছুখানি গাড়ী। দেখেই চিন্‌লেম, একথানা মাননীয় কিংষ্টনের, আর একখানি সেই নরকুলের ম্লানী মন্দবলের। গ্রাহ কোল্‌লেন না। গাড়ী হতে লক্ষ দিয়ে নামতে পায়ে আঘাত পেলেম, গ্রাহ কোল্‌লেন না। প্রবেশ কোত্তেই জাল মাকু-ইসের সেই জাল থানসামা সহস্‌টি, সেই মন্দবলের পুরাতন ভৃত্য আপেল্টনের পুরস্কার লোভী উইলসন্‌ এখন পরিস্কার ইংরাজিতে বোল্‌লেন “এই, কে তুমি? প্রবেশের হুকুম নাই।”

রাগ হয়েছে, কষ্ট হয়েছে, চীৎকার কোরে ধমক দিয়ে বোল্‌লেন “তফাৎ যা নরকের কীট! বাধা দিবি যদি—”

ভয় পেয়ে পাগিষ্ট উইলসন সরে দাঁড়ালো। দ্রুতপদে—যেন এক নিশ্বাসে বিবাহ স্থলে উপস্থিত হলেম। ধর্মযাজক তখন বোল্‌ছেন, “লুরা! তুমি মাকু-ইস বিষকণ্ঠকে বৈধপতিরূপে গ্রহণ কোত্তে ধর্ম সাক্ষীমতে প্রস্তুত হয়েছে?”

লুরাকে উত্তর দিতে অবকাশ না দিয়ে পশ্চাৎ হতে আমিই উত্তর কোল্‌লেন “না, না। কখনই না।”

সকলের দৃষ্টিই তখন আমার দিকে। আমার এই আকস্মিক আগমনে সকলেই বিস্মিত! মাননীয় কিংষ্টন ব্যাপারটা যে কি, তাই জিজ্ঞাসা কোত্তেই আমি অতি সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বিবৃত কোল্‌লেন। মাকু-ইস বিষকণ্ঠ কোন কালেই ইতালীর মুখ দেখেন নাই। তিনি ফরাসী রাজ্যের একজন নামজাদা বদমায়েস্‌। তদ্রূপের কুমারীদের এই বকম সর্বনাশ কারাই এর ব্যবসা।”

এই সব কথা শুনেই ত লুরা অজ্ঞান! এ দিকে গতিক অসুবিধা বুঝে, বদমায়েসী বুদ্ধিতে আজন্ম বুদ্ধিমান মন্দবল, ধাঁ কোরে গাড়ীতে উঠেই রওনা! এ দিকে হাহাকার! লুরা মুর্ছিত হয়ে পোড়েছেন! তাঁকে নিয়েই তখন সকলে বিস্মিত!—মাকু-ইসের যখন বহুসন্ধান হলো, মাকু-ইস তখন হয় ত সহর ছেড়ে গেছে! হতাশ:অন্তঃকরণে লুরাকে নিয়ে তখন সকলেই কিংষ্টন-নিকেতনে ফিরে আসতে হলো। সকলের প্রাণেই তখন হাহাকার! সকলেরই হৃদয়েই তখন ভয়, চিন্তিত, মর্শাস্তিক যন্ত্রণার দম্ব।

মহাবতীতম লহরী ।

মাতা পুত্রে ।

জগতের দুঃখ তালিকায় যতগুলি দুঃখ ব্যাপার তালিকা বদ্ধ আছে, এই বৈবাহিক ব্যাপার তার অতীতম ! মানবের ভাগ্য যে অতি চঞ্চল, মানব যে ভাগ্য দেবতার খেলনা পুতুল, মানব যে একটা কিছুই না ; এই বৈবাহিক ব্যাপারে ভগবান তার একটা সুন্দর সূদৃষ্টান্ত প্রদর্শন কোলেন । এমন উদাহরণ তিনি নিত্য নিত্যই প্রদর্শন করেন ; মানবকে তিনি এমন সাবধান সতর্কতার চিহ্ন পদে পদেই প্রদর্শন করেন, কিন্তু ভ্রান্ত মানব তাকি খেয়ালে আনে ? তাই যদি হবে, তবে এ সংসারে এত নেত্রজল কেন ?—এত মর্মভেদী হাহাকার কেন ? এমন হিংসাবিষ্ময়ের কুটিল প্রবাহ কেন ? মানবের জ্ঞান অবোধ জীব আর কোনও জগতের কোনও জীব শ্রেণীতে আছে কি ?

লুরা অত্যন্ত অসুস্থ ! মাননায় ডাক্তারের সম্বন্ধ চিকিৎসায় তিনি শারীরিক আছেন ভাল, কিন্তু মানসিক অসুস্থ তিনি খুব বেশী বেশীই হয়েছেন ! সভা গৃহে আমার আহ্বান ধ্বনি বেজে উঠলো !—যথা স্থানে পেস্ হলেম, সকলেরই মুখ হতে আশীর্বাদ সূচ্যাত্তি লাভ কোলেন ।

শ্রীমতী কঙ্কণা সন্মেন বচনে বোলেন “মেরী, লুক এসে যে সংবাদ দিয়েছিল, আমি তা বিশ্বাসই করি নাই । সে এসে যখন বোলেন যে, মেরী, বালক ভৃত্য দিয়ে সংবাদ দিয়েছে যে, সে আজ আর ফিরবে না । কাল নিজেই অস্ত্র গাড়ী কোরে আসবে ! তখন এ সংবাদটা আমার বিশ্বাসই হয় নাই । যা আশঙ্কা কোরেছিলেম, তাই ঘোটে গেছে । অভাগিনী লুরা, বড়ই মন্দভাগিনী, তা না হলে এমন নির্যাতনও কি হয় ? এমন যন্ত্রণাও কি সে পায় ? অভাগিনী কত দিনে যে প্রকৃতিস্থ হবে, তা ভগবানই জানেন । এই পর্য্যন্ত বোলে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কোলেন “ভাল ডাক্তার, তুমি কি বিবেচনা কর ? লুরার প্রকৃতিস্থ হতে হয় ত এক বৎসর হু বৎসর লেগে যাবে । কি বল ?”

গভীর ভাবে চিন্তা কোরে ডাক্তার বোলেন “চিন্তিত হ’ওনা । ঈশ্বর আছেন । বিচারকর্তা উপরে আছেন ।”

এ দিকে লোক ফিরে এল । যে লোক পুলিশ নিয়ে সেই আড্ডাখানার ছুট বালককে গেরেস্তার কোঠে বলমার গিয়েছিল, সে ফিরে এল । সম্মুখ দিলে, আজ

কয়েকদিন পূর্বে বালক কৰ্ম্মভাগ কোরে কোথায় প্রস্থান কোরেছে। অনুসন্ধান অভিযোগ, এই পর্য্যন্ত।

সারাকান সরাইয়ের অবিকারিণীর নিকট হতে পত্র পেলেম, বুলডগ আর সব্রিজ আমার অনুসন্ধান নিতে সেই রাত্রেই, যে রাত্রে আমি পালিয়ে আসি; বোলতে ভুলে গেছি, যে রাত্রে সারাকান সরাইখানা অধিকারীণী আনাকে গাড়ীর ভাড়া হাওলাত দিয়ে ছিলেন, সেই রাত্রেই দস্যুরা আমার অনুসন্ধানে এসেছিল। এখন জেনে রাখ্লেম, এই বার আমি দস্যুদ্বয়ের পূর্ণ শত্রু! এত দিন বরং দয়া অহরোধ চোলতো, কিন্তু আর না। এই বার নিশ্চয়ই জীবন গেল! গতদিন আত্মরক্ষা কোত্তে পারি, সাবধানে সাবধানে রইলেম।

কুমারী লুরা একদিন বোলেন “মেরি, আমি তোমার কাছে এক প্রস্তাব কোত্তে চাই। তুমি যে কাজ কোরেছ, এমন অসীম দয়া আর কেহ করে না। আপনার প্রাণকে বিপদের চরণে সঁপে দিয়ে এমন কোরে কেহ পরের প্রাণ রক্ষা করে না। তার কি আপ প্রতিদান হয়? আমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি সঙ্গে সঙ্গে থাক। আর ত আমি বাঁচবো না! ভয় আশা, ভয় প্রাণ নিয়ে, কে কত দিন বেঁচে থাকে! আর আমি অধিক দিন এ জগতে ত থাকবো না। যে ক দিন বাঁচি, আমি নির্জনে বাস কোত্তে ইচ্ছা করি। গুরুশীর্ষীপে আমার বাড়ী আছে, আমার এক ভগ্নীর সেখানে দাতব্য ডাক্তার থানা আছে, আমি সেই থানে যাব। সকলেরই সন্মতি হয়েছে, তোমার কি সন্মতি হবে না? তুমি তবে কি দয়া কোর্কো না?”

কি উত্তর দিব? এখন আমার কর্তব্য কি? মুহূর্ত্তকাল চিন্তিত হলেম। কত্রী বোলেন “আমারও মত আছে। যদিও মেরী, তুমি আনাদের ভাগ কোরে যাও, তাতে অবশ্য আমরা দুঃখিত, কিন্তু প্রণাবিকা লুরার জন্ত আমরা সে কষ্ট সে দুঃখ সহ্য কোত্তে প্রস্তুত হয়েছি।”

কোন মতেই অস্বীকার কোত্তে পাল্লেম না। বাধ্য হয়ে বিদায় নিয়ে, পর দিন দিল সহরে ডাক্তার সন্দেশের বাড়ী চোল্লেম। ডাক্তার থানার নিকটেই দেখি, সেই দাক্ষণ বচস্বিনী কামিনী শ্রীমতী পপকিন্স আর ফ্রান্স। আমাকে দেখেই এক বিবি বোলেন “কে এ? কিষ্টনের সেই চাকরাণীটে নয়?” অপর বিবি বোলেন “ঠিক অনুমান! সেই নাগাঁই বটে। নামটা ওর মেরী প্রাইস।”

এক বিবি আমার হাতখানা ধোরে—একটা দাক্ষা দিয়ে গতি নিবারণ কোরে বোলেন “বল্ ত সব। লুরার প্রেনিক নাকি গা ঢাকা হয়েছে?”

- উত্তরের অবসব না দিয়ে “অপর বিবি বোলেন” “তুঁড়ি নাকি আবাব তার জন্তে কেঁদে কেটে মাথা যেতে বোসেছে?”

অন্ত বিবি—“তাতে নাকি তার জ্বর—দিকার—বাঁচে না ?”

অপর বিবি—“তিন জন নাকি ডাক্তার দেখেছে ?” এমন প্রশ্ন অসংখ্য । ধীর ভাবে উত্তর দিলেম “বিবি, আমি বড় ব্যস্ত !”

এদিকে মোশয় এসে হাজির । প্রকাণ্ড বাঁসের লাঠিতে আপনার দেহভার অহু্যন পাঁচমন রক্ষা কোরে-হাঁপাতে হাঁপাতে মোশয় বলান এসে হাজির । বিবি-পপুকিন্স আশু-বাড়িয়ে মোশয়কে গ্রহণ কোলেন ।—মোশয় বোলেন “ব্যাপারটা কি ?—কাণ্ডটা ?” বচন রচনায় ছই বিবিই তুল্য ! ছই বিবিতে পোড়ে ঘটনাটা বুঝাতে গিয়ে তেমন মোশয়, তাঁকেও হাবুড়বু খাইয়ে ছাড়লেন । মোশয় একটা হুকার ছেড়ে বোলেন “বল তবে ।—ব্যাপারটা কি, চিরে বল তবে !”

বিরক্ত হয়ে বোলেন “তার একবর্ণও আমি প্রকাশ কোত্তে ইচ্ছা করি না ।”

“আরে মোলো ছুঁড়ি, এত সাহস তোর ? দাসী বাদি চাকরাণী ! সনান উত্তর !”

দ্বিক্রান্তি না কোরে ডাক্তার থানায় প্রবেশ কোলেন । একটু বিশ্রাম কোরে, উইলিয়মের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে, জেনকে নিয়ে বিবি খদিরার বাড়ীতে গেলেন । আমার সমস্ত দুঃখটনাই তিনি শুনেছেন ।—আমি ও বোলেন, দুঃখিত হলেন । তাঁর পুত্রের সংবাদও তত ভাল নয় ! পুত্রের চিন্তায় বিবি কঁদেই সারা ।

বিধাদিনীর বিপদের কারণ জিজ্ঞাসা কোলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বিবি খদিরা বোলেন “ছেলে আমার বড়ই বদরাগা । রাগের মাথায় বে কি করে, তাই ভেবেই মেরি, আমি দিন রাত সারা হয়ে যেতে বোসেছি । আর কত সহ্য হয় ? তাঁর মৃত্যুর পর হতেই আমি টমের ভাবনা একমুহূর্তের জন্তও ভেবে শান্তি পাই নাই । ফুলমার নামে একজন নাবিক সরকারী কুৎস্বরের রক্ষক হয়েছে । জান ত তুমি, টম একখানা বোট কোরেছে । কুৎস্বরের মাশুল নিয়ে কি কি, একটা বচসা হয় ।—তাতে নাকি, টমের পিতার—মনে কষ্ট হয় ; তাতে তাঁকেই নাকি উপলক্ষ্য কোরে ফুলমার কি গানীর কথা বোলেছে । ছেলের এখন প্রাণপন চেষ্টা, এই গানীর প্রতিশোধ নেবেই নেবে । টম বলে, “সকল প্রতিশোধ অপেক্ষা প্রহারই ছুটুলোকের ছুটুলুমী নিবারণের উত্তম ঔষধ ।” বোলতে না বোলতে টম এসে উপস্থিত । মুখে তাঁর দীর্ঘ মদের দুর্গন্ধ ! টম মত্ততায় অধীর হয়ে বোলেন “এই দেখ না ! তুমি কেবল শান্তি আর ক্ষমা নিয়ে থাক । আমার আর কিছুতেই কাজ নাই । এদেশ ছেড়েই আমার যাওয়া উচিত । যেখানে মান থাকেনা, একজন যেসে লোক অপমান কোলে যখন তার নিয়মিত গুদ দেওয়া যায় না, তখন কি সেখানে বাস করা চলে ?”

মদের মত্ততায় আক্ষেপে-দুঃখে টম তাঁর মাতৃ সন্নিধানে পানের দ্রাব্য প্রকাশ কোলে ।

কথা বার্তা হ'চ্ছে, এমন সময় ফুলমার যায় সেই পথে! আর কি রক্ষা থাকে?—“দল্লী! পাষণ্ড!” “বদমায়েস! সরতান”—টম এক প্রকাণ্ড ক্ল হাতে কোরে দ্রুতপদে একবারে ফুলমারের সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত। বিপদ আসন্ন দেখে হুজনেই সঙ্গে সঙ্গে নিবারণ কোত্তে ছুটে দরজার গেলেন।—হুজনের চীৎকার শুন্তে শুন্তে নেমে এলেন। এসেই দেখি, ফুলমার রক্তাক্ত কলেবরে পতিত! জ্ঞান আছে, কিন্তু আঘাত গুরুতর! তখন পথের পাহারাওয়ালা আহতকে থানায় নিয়ে চোলে গেল। বিধবা ত কেঁদেই ব্যাকুল। প্রবোধ দিলেন। সামান্য আঘাত; বড় জোর জরিমানা পাঁচ টাকা। ইংরাজ আইনে এই রকম বদমায়েসী মারামারী দণ্ডে যে কেবল বেতেরই ব্যবস্থা, তা আমার জানা ছিল, কিন্তু সে কথা তখন প্রকাশ কোলেন না। বিধবাকে বুঝিয়ে ডাক্তারের বাড়ীতে এলেন। সেই দিনই কিংষ্টন নিকেতনে প্রস্থান কোলেন।

মাননীয় কিংষ্টনের নিকট বিধবা খদিরার এই বিপদের কথা জানানলেন। আশা পেলেন। কিংষ্টন স্বয়ং গিয়ে বিচারপতিকে অনুরোধ কোর্কেন, এমন আশ্বাস দিলেন। বিচারপতির সঙ্গে দহরম্ মহরম্ থাকলে অনেক বড় বড় মর্কদ্দমাও ফেঁসে যায়, এত অতি সামান্য মারপিট!—আশা পেলেন। আশ্বস্ত হলেন।

বিষাদিনী লুরা কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়েছেন। আমার সঙ্গে সর্বদাই তাঁর হুঃখের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, মনের মত শাস্ত্রনা পান, সন্তুষ্ট হন। এদিকে প্রবাস গমনের দিন সংক্ষেপ হয়ে এসেছে, আর দিন নাই, কালই সেই দিন। প্রভাতে উইলিয়মের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে যাত্রা কোলেন। জেন কি উইলিয়মের জ্ঞাত কোনও চিন্তা নাই। তারা যে বেশ সুখসচ্ছন্দে থাকতে পার্কে, তাতে আর এখন কোনও সন্দেহ নাই। তবে প্রবাসে গমন, কতদিনে যে আবার ফিরে আসবো, কতদিন পরে আবার যে সাক্ষাৎ ঘোটবে, তা ঈশ্বর জানেন। সেইজন্ত এ সাক্ষাৎ সন্দর্শন।

সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কোরে, হুঃখিনী-বিধবা খদিরার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চোলেন। বিধবা আমাদের আপন পুত্র কন্তার মত যত্ন করেন, স্নেহ করেন, ভালবাসেন। পুত্রের বিপদ চিন্তায় নিয়ত কাতরা কাঁদছিলেন, আমাকে দেখে হাস্য কোলেন।—মুহূর্তের জন্ত যেন শোক তাপ সব ভুলে গেলেন।—সাদর সম্ভাষণে উপবেশন কোত্তে অনুরোধ কোরে বোলেন “ঈশ্বর তোমাকে আমার শাস্ত্রনার জ্ঞাতই যেন সৃজন কোরেছেন। যখন ভাবনা চিন্তায় বড়ই কাতর হই; আসন্ন বিপদের বিকট মূর্তি দেখে প্রাণের মধ্যে যখন কম্প উপস্থিত হয়, টমের চিন্তায় মন যখন অধীর হয়ে উঠে; তখনই যেরূ, ঠিক সেই সাংঘাতিক যন্ত্রণার সম্মুখে তুমি যেন শান্তিরূপে এসে দাঁড়াও। আজও আমি বড় ভাবছি; কিন্তু তোমার সদাশয় প্রভু—সেই মাননীয় কিংষ্টন, তিনি কি দয়াময়!

বিচারের দিন স্বয়ং এসেছিলেন তিনি ।—নিজের পকেটের টাকা ব্যয় কোরে একজন বড় নামজাদা উকিল পর্য্যন্ত নিযুক্ত কোরেছিলেন, টমের সে বিচারে কিছুই হয় নাই!—স্বথের বিষয় ।

টমের সে চরিত্র কিন্তু বড়ই বেড়ে গেছে । নিত্য নিত্য দেশীয়দ—তেজী তেজীমাংস, টমের চরিত্র দিন দিন যেন তেরিয়া হয়ে উঠেছে । সর্বদাই গরম!—সর্বদাই বিবাদ কলহ! বিধবার সে জন্ত দিবারাত্রিই উৎকণ্ঠা !

কথায় কথায় টম এসে উপস্থিত! সেই উগ্রমূর্তি! সেই তীব্র মনের গুরু!—সেই ভয়ঙ্কর মেজাজ! এসেই টম একথানা কেদারার উপর শুয়ে পোড়লো! বেহ'ন্স মাতাল! খদিরা বড়ই হুম্বিত হলেন । আমার আর কি আছে? বচনের প্রবোধে শাস্ত কোরে চোলে এলেম । ভয়ানক অন্ধকার! দুহাত তফাতের লোকও দেখা যায় না! বেরুলেম । টম সঙ্গে আস্তে ইচ্ছা কোলেও সঙ্গে নিলেম না । তেমন মাতাল সঙ্গে নিলে বিপদের কথা পদে পদে! ভয়ানক অন্ধকার! খাল ধার দিয়ে পথ! যদি একটু এদিক ওদিক হই, অমনি খালের ভিতরে পোড়ে যেতে হবে । খুব সাবধানে সাবধানে চোলেম । খালের ধার নির্জন । খালের মধ্যে থান কতক ছোট ছোট জেলে ডিঙি! তার মধ্যে একটা শব্দ! ভয় হলো । একটু চমকিত হয়ে দাঁড়ালাম । স্থিরকণ্ঠে শব্দটা শুনেই বুঝলেম, মাহুঘের কণ্ঠস্বর! লক্ষ্য কোন্ডেই প্রাণ কেঁপে উঠলো!—কণ্ঠস্বর সেই কৃতান্তের অমুচর বুলডগু! তার গলায় সেই ভাঙ্গা কাঁশরের শব্দ তুলে বোলে, “কি বলিস্ নিক!—টাকার এখন বড় অভাবই হয়ে দাঁড়ালো!”

“নিশ্চই! টাকার অভাবই এখন আমাদের বেশী বেশী । পুলিশ ব্যাটারী বড়ই লেগেছে! মেরীই বোধ হয় এসব ব্যাপারের গোড়া! কেমন বেন্! তাই নয় কি?”

“আরে দূর! মেরী ফেরী এখন আমার ভাল লাগেনা । কাল আসকোর্ডে গিয়ে সেই বাড়ীটে একবার তদন্ত কোরে দেখতে হবে । টাকা সেখানে যা ছিল, পুলিশের চোর ব্যাটারী তা হয় ত হাত কোরেই সেরেছে । তবু একবার চেষ্টা চাই!”

“তোমার বুদ্ধিতে কাজ কোলেই প্রতুল! সে বাঘের মুখে আবার আমি যাব? তোমার কথা শুনে বুঝি প্রাণটা খোয়াব? আমাকে দিয়ে তা হবেনা । এখন চল, এদিকে লোক জন যাতায়াত কোন্ডে পারে । বরং খালটার ওধারে চল।”

দুজনে খালের ধারের ভাঙ্গা পাথরের উপর দিয়ে খালের অত্মদিকে প্রস্থান কোলে । পদশব্দ লক্ষ্য কোরে বতরুণ বুঝলেম, দস্যুরা অনেক দূর গেছে, তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি । প্রাণটাই গিয়েছিল আর কি! অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে ডাক্তারখানার দিকে চোলেম ।

এখনি পুলিশে সংবাদ দিতে পারি, দস্যু দুজনকে এখনি হাতে হাতে ধরিয়ে দিতে পারি, কিন্তু হলোনা। সময় নাই। গির্জার প্রকাণ্ড ঘড়ির লোহমুণ্ডর লোহার তারে আঘাত কোলে, সাতবার। আর আধ ঘণ্টা মাত্র সময়। সাড়ে সাতটার সময় লুক গাড়ীনিয়ে আসবে। পুলিশের হাজিমা আরম্ভ কোলে, সময় হবেনা। কালই এদেশ ত্যাগ কোন্তে হবে, কতদিন পরে আবার দেখা হবে, এই আধ ঘণ্টা সময় আমার পক্ষে আজ মূল্যবান। তাই ত্যাগ কোলেম। ক্রতপদে ডাক্তারখানায় প্রবেশ কোলেম। ডাক্তার আমার প্রবাস বাসের সংবাদ জানেন। তিনি সে সম্বন্ধে পুনরায় সম্মতি জানানেন। দেখা সাক্ষাৎ কোরে, জেনকে উপদেশ দিয়ে উইলিয়মকে সর্বদা সংবাদ লিখতে অনুরূতি দিয়ে জলযোগ কোলেম! এদিকে সময়ও ফুরাল!—লুকএসে উপস্থিত। কাল বিলম্ব না কোরে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান কোলেম।

সপ্ত নবতীতম লহরী।

কলের জাহাজ!

প্রভাত! ৭টা! গমনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত!—গাড়ী প্রস্তুত।—কুমারী নূরা হৃদয়-জ্বিত হয়ে বারান্দায় আমার অপেক্ষা কোচ্ছেন। মগ্নাহত ভগ্নীর পাশ্বে শ্রীমতী কর্তী;—সজ্জনয়নে ভগ্নীর প্রতি স্নেহ-উপদেশ দিচ্ছেন।—আমি উপস্থিত হলেম। বাল্য ভোজন সমাপ্ত কোরে, মেয়েদের সাদর চুম্বনে বিদায় নিয়ে, ক্যাথারিন, যাকে আমি এই কয়েক মাস প্রতিপালন কোরেছি, তাকে সোহাগে আদরে নেত্রজলে অভিনন্দন আশীর্বাদ জানিয়ে বারান্দায় এলেম!—বেলা হয়েছে। বহুদূরের যাত্রী আমরা,—আর বিলম্ব করা উচিত নয়। বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠেলেম। গাড়ীর নিকটে এসে নেত্রজলে ভাসতে ভাসতে কর্তী আমার হাতে একটা ছোট হাতির দাঁতের কোটা দিলেন। স্নেহে বচনে বোলেন “আমি বোলেছি ত মেরী, তুমি আমার সংসারের সকলেরই আনন্দের পাত্রী ছিলে! তোমার অভাবে আমরা সকলই দুঃখিত। জেনে রেখ মেরী, যতদিন আমরা এই সংসারে জীবিত থাকবো, সে যত মাস যত বৎসরই কেন হোক না; আমরা সর্বদাই তোমার শুভাগমনের প্রার্থী। এ তোমারই বাড়ী বোলে জেন।—আমি দিব কি?—এই আমার সামান্য উপহার!—দাম এর কিছুই নয়। বেশী দামী দামী জিনিস উপহার দিলে, জেম্মুর বেন চরিত্রের একটা মূল্য হ্রাস করা হয়। তোমার ভক্তিভাজন

প্রভু তাতে যত করেন নাই। তোমার যে চরিত্র, তার মূল্য নাই। তাই এই অতি সামান্য উপহার।—গ্রহণ কর।” এই বোলে নেত্রজলের সঙ্গে আমাকে সেই বাস্কেট উপহার দিলেন। নতশিরে গ্রহণ কোলেম। গাড়ী রওনা হ’ল।

তিন দিন ক্রমাগতই প্রায় গাড়ীতে গাড়ীতে এসে আনরা সাউদমটন সায়ের উপস্থিত হলেম। সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ সরাইখানার সর্বোচ্চ শ্রেণীর ঘর ভাড়া নিলেম। তিন দিনের শাস্তি, অবিলম্বে আহাঙ্গাদি ক’রে শয়ন কোলেম।

সকালেই গুরুণশীর কলের জাহাজ ছাড়ে।—সকালেই জলযোগ সেরে নদী তীরে উপস্থিত হলেম। কুমারী পীড়িতা, নির্জনে বাসই তাঁর ইচ্ছা, জাহাজের ভিতরের কামরা ভাড়া নিলেম। উপরে যত ইতর লোকের গোল!—ভিতরে যাত্রীও কম, ভাড়া বেশী। তেমন সৌখিন বড় লোক ভিন্ন ত আর ভিতরের কামরা ভাড়া হয় না। আমরা ভিতরের কামরায় ভাড়া নিলেম। ভিতরে যারা আছেন, অবশ্যই তাঁরা ভদ্র লোক,—সংখ্যাও তাঁদের খুব কম।

যথা সময়ে ঘণ্টা ধ্বনি ; ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বাশী বেজে উঠলো!—জাহাজ খুলে দেওয়া হলো। দুঃখিনীর প্রাণে স্নেহ নাই। তিনি চিন্তার স্রোতে অঙ্গ ঢেলে দিলেন, আমি একখানা কেতাব পোড়তে লাগলেম। কামরার ভিতর যে কয়েকটি ডব্রলোক ছিলেন, তারই একজনের কণ্ঠস্বর শুন্তে পেলেম। পরিচিত বোলে বোধ হলো। চেয়ে দেখলেম, চিনলেম, কাপ্তেন বর্গমঠ ও লবন্দার। বন্ধুর বিলাস ভূষণে ভূষিত হয়ে—সহাস-বাক্যালাপে নিমগ্ন! দৃষ্টি থাকলো পুস্তকের দিকে কর্ণ থাকলো, বন্ধুরের রহস্য কথায়।

বর্গমঠ বোলেন “বুঝেছ লবন্দার! সংসার যে কত দিন আর এমন অসত্য থাকবে, তা বলা যায় না। বড়ই আক্ষেপের কথা।”

বন্ধুর বাক্যে প্রতিধ্বনি কোরে লবন্দার বোলেন “নিশ্চই। আজও লোকে গ্রীষ্ম কালে বুনারী মোজা পায় দিতে চায়! একি কম কষ্টের কথা? লোকদের একটুও কি দৃষ্টি আছে!”

“আর কাল রাত্রে, সেই ব্যাটা?—লোকটা নিশ্চই বণিক ব্যবসায়ী!—তার সেই জঘন্ত রুচির আহাঙ্গ দেখে বুঝেছ, আমার আহাঙ্গ ত একদম বন্ধ! রাত্রিকাল,—সে সময় বিয়ার?—বিয়ারটা! একদম বন্ধ হয়ে যাওয়াই উচিত। কি বল! আমি ত বলি, বিয়ারের মাল্ মসলা পর্যাস্ত আলিয়ে দেওয়া উচিত।”

“নিশ্চই! আমার এতে যদি কয়েক দাঁড়াতে হয়, আছি তাতে আমি। দেশটাকে সভ্য না কোলে, আমরা যে কতটুকু সভ্য হয়েছি, দেশের লোক তা বুঝবে না। সংসারটার রুচী ফিরিয়ে দিতে হয়েছে; কি বল?” • •

“তাতে যদি আমাকে কিছু মোটা চান্দা দিতে হয়, আমি তার জন্ত এখনি ব্যাক্ষে লিখতে পারি।”

তার পর চুরোট ধরান। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় কি চুরোট জন্মায়, দেশের ছোট লোকে কোন্‌ চুরোট ব্যবহার করে, তাঁদের মত উন্নত রুচি সভ্যমহাশয়েরা কোন্‌ চুরোট ব্যবহার করেন, এ সংসারে কি রকম সব চুরোট চলিত হওয়া উচিত, তার সমালোচনা হলো।—তার পর একটু বিশ্রাম। বকামীতে একটু বিরাম। কামরা কিছুক্ষণের জন্ত নীরব—নিস্তরু।

লবঙ্গার আবার সে নিস্তরুতা ভঙ্গ কোল্লেন। বন্ধুর প্রতি স্মৃতির প্রশংসা কুস্থম বর্ষণ কোরে বোল্লেন “দেখ কাপ্তেন! এই দেশের যে সব টাকাওয়ালা বড়লোকের ছেলে; যারা চিরদিন মুদীগিরীতে লালিত হয়ে জোর কপালে এখন হাতে হু পয়সা কোরেছে, তাদের স্পর্কটা, বুঝেছ, আমার কিন্তু ভাই বড়ই অসহ বোলে বোধ হয়! সেই সব অসভ্য লোকের অসভ্য ছেলেরা যেন সংসারকে তাদের পায়ের নীচে বোলে জ্ঞান করে। পেতে জানে না, কিন্তু তারা প্রায়ই বড় বড় হোটেলৈ যায়; অর্থও ব্যয় করে প্রচুর, কিন্তু স্মৃতির অভাবে, আহার বিহারের কেতা কায়দা না জানার দরুণ বুঝেছ, তারা খানসামাদের পর্যাস্ত ঘণার পাত্র হয়ে দাঁড়ায়। দেখলে না?—সেই মোটা ভুঁদো লোকটা, সেটা নিশ্চয়ই কোনও ব্যবসাদারের ছেলে, নেব্য পয়সা দিয়েই সে অবশু হোটেলৈ খেতে এসেছে, কিন্তু রাত্রে ভোজনে যেমন সে পোট চেয়েছে, অমনি সেই খানসামাটা একটু যেন হেসে ছিল, মনে পড়ে? আমি হলে বুঝেছ, তখনি ত মরমে মোরে যেতেন! হয় ত আমি আমার এ সকের কাপ্তেনী ছেড়ে দিগে নিজ্জনে বাসা নিলেও সে অপমান মন থেকে দূর হতো না।”

“নানা, সেটা দোকানী নয়। লগুনের কোনও পল্লির মোশায় সে। কটা সভার কাজ তাঁর হাতে বোলৈ তিনি মোশায় উপাধী পেয়েছেন। আসল হিসাবে ধোস্তে গেলে, পদটা পঞ্চমতী।”

“ঠিক বোলেছ। পঞ্চায়ৎ কি না, পঞ্চায়তী বুদ্ধিতে আর কত সভ্যতা আসবে।”

হটাৎ জাহাজের জাহাজী ঘড়ীতে ১টা বেজে গেল। যে দেশে ঘড়ী ধোরে কাজ, সে দেশে ঘড়ীর বাজনায ক্ষুধা তৃষ্ণা আসে। ঘড়ী বাজতেই বন্ধুদ্বয় ক্ষুধা বোধ কোল্লেন। জাহাজের খাবার ওয়ালার তলপ হলো। তলপ মাত্রেই খাবারওয়ালার বালক ভৃত্য—চোকে যুখে কথা নিয়ে এসে, দশ হাত দীর্ঘ এক সেলাম দিয়ে দাঁড়ালো! বর্গমট পকেট হতে সোনা বাঁধা চসমা নাকে দিয়ে বালকের আপাদ মস্তকের প্রতি কাপ্তেনী দৃষ্টিতে চেয়ে বোল্লেন “ওহে ছোঁকীরা! তোমার দোকানে আছে কি?”

“আজ্ঞে হুজুর সবই আছে। বাছুরের জীব, ভাড়া মাতা, শূরারের চ্যাং, মুর্গীর সুরুয়া, সব টাটকা, সব ঠাণ্ডা। এদিকে বীয়ার, সেম্পেন, পোর্ট, ধেনো, নাই কি কর্ত্তা ? বড় বড় লোকের খাবার যোগ্য ভাল ভাল তাজা তাজা জিনিস্ ভিন্ন মুটে মজুরের খাবার আমরা রাখি না।”

বিরক্ত হয়ে বর্গমঠ প্রিয় বন্ধু লবন্ধারকে বোলেন “এ ছোকরা বলে কি ? এ হিক বলে, না গ্রীক বলে ! এর কথাই যে আমি একদম বুঝতে পারেন না।”

দোকানীর পছন্দ করা বালক, শতবিক্রপেও তার ক্রক্ষেপ নাই সে তৎক্ষণাৎ থৈ ফোটা কথায় আবার আর একবার খাদ্যের তালিকা বন্ধুদের হুজুরে মুখস্থ বোলে গেল। শেষে বোলে “আরও আছে, উৎকৃষ্ট—যা সহরের বাজা রাজড়া—আমীর ওন্সারা ব্যবহার করেন, তেমন মূল্যবান মুর্গীর বাচ্চার চপ্ আর সুগন্ধযুক্ত ক্রারেট মদ।”

বর্গমঠ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন !—সম্মীত বদনে বোলেন “হাঁ।—এতক্ষণে তোমার কথা বুঝতে পারেন। ঐ সব জিনিসই আমরা খেয়ে থাকি।”

দোকানীর বেতন দেওয়ার স্বার্থকতা প্রদর্শনের জন্ত, বালক ভূত্যাটি পুনঃ পুনঃ অভি-বাদন কোরে বোলে “আপনারা ভিন্ন সে সব চিজ্ আর খায় কে ?—পরসার তেমন সদ্য-হার আপনারা ভিন্ন আর জানেই বা কে ?”

বন্ধুদ্বয় সমুপস্থ হলেন। তদগুণে চপ্ আর ক্রারেটের ফরমাস্ হয়ে গেল। আহা-রাতির শেষে দোকানী স্বয়ং দেখা দিলেন। অভিবাদন কোরে, আপনার দোকানদারীর মহিমা কীর্ত্তন কোরে, শেষে সাড়ে সাত শিলিঙের এক মোখিক বিল দাখিল কোল্লেন। বর্গমঠ তৎক্ষণাৎ একটা মোহর ফেলে দিলেন। দোকানী বোলে “ভাঙানীটা এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বাধা দিয়ে বর্গমঠ বোলেন “নানা। আমি কপার টাকা স্পর্শও করি না। সে সব তোমার ছোকরা চাকরটিকে পুরস্কার দাও গে যাও।” দোকানী প্রস্থান কোল্লেন।

রাত যখন ৮ টা, তখন গুরুশরীর একমাত্র বন্দর সেণ্ট পিটরে জাহাজ পৌছিল। পূর্বে পত্র লেখা হয়েছিল। কুমারীর গৃহকত্রী চাকর গাড়ী নিয়ে হাঁজির ছিলেন। আমরা পৌছি-তেই গাড়ী পেলেম। তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠে রওনা হলেম।

অষ্ট নবতীতন লহরী ।

আমার নবম আশ্রয় ।

শুষ্কশী দ্বীপ ইউরোপের দক্ষিণ উপকণ্ঠে অবস্থিত । যদিও এই চল্লিশ মাইল পরিধি বিশিষ্ট দ্বীপ ইংরাজ শাসন বিধিরই অধীন, তথাপি তাদের নিজের শাসনেই অধিকতর শাসিত হয় । স্থানটি বড় রমণীয় ।—বিশেষ লুরার এই উদ্যান মধ্যস্থ প্রাসাদটি বড়ই মনোরম । প্রাসাদ, নগরের কোলাহলের বহুদূরবত্তি । বাড়ীটি বেশ । লুরার পিতা মধ্যে মধ্যে এই বাড়ীতে এসে শান্তি লাভ কোতেন । পিতার মৃত্যুর পর প্রতি বৎসর পিতৃব্যপত্নীর সঙ্গে কুমারী এই দ্বীপ বাসে আসতেন । বনেদী বড় মানুষ, বৎসরের মধ্যে ছ এক মাসের জন্ত বাস, তথাপি সর্বদার জন্ত প্রয়োজনীয় দাস দাসী সব নিযুক্ত । প্রভুর সঙ্গে তাদের দেখা সাক্ষাৎ অতি কম ; সুতরাং তারা যে এক রকম সরকারী পেনসন বৃত্তি প্রাপ্ত লোকের মত অলসেই সময় কাটাবে, তার আর বিচিত্র কি ? ছই দিনের মধ্যেই সমস্ত দাসদাসীদের স্বভাব চরিত্র বেশ কোরে জেনে নিলেম ! গৃহ-কর্ত্তী, যার উপরে বাড়ীর সকল বিষয়েরই তত্ত্বাবধানের ভার নাম তাঁর বিবি থর্গটন ! বয়স হয়েছে, অতি রোগা, সর্বদাই গভীর । খানসামা মতী, সর্বদাই সে থোস্ মেজাজী ; যেন বড়ই গর্বিত,—সকল বিষয়েই তার অগ্রাহ । এক বুদ্ধমালী আছে, সে লোকটা অতি বুদ্ধ ! বয়সের দোবে বেচারী শ্রবণশক্তি এমন ভাবে হারিয়েছে যে, একটি কথা তার কর্ণ গোচর করার আবশ্যক হলে, বক্তার কুম্ভুসের পীড়া হয়ই হয় । দাসীর নাম জয়ন্তী । অল্প দিন সে নিযুক্ত হয়েছে । এখনও সে অন্যান্য চাকরদের মত কাজে কুড়ে, হয় নাই, তবে আশা আছে, অচীনে সে অন্যান্য চাকরদের মত, স্বভাবটাকে গড়ন পিটন কোরে নিতে পার্কে !

ঘর স্থির হয়েছে, উপরে । কুমারী যে ঘরে শয়ন করেন, পার্শ্বচারিণী সহচরী আমি, আমার ঘর তার পাশেই নির্দিষ্ট হয়েছে । চাকরদের তাতে ক্রোধের সীমা নাই, হিংসায় যেন তারা একটা দল বেঁধে ফেলেছে । আমি কিন্তু যথাসাধ্য তাদের মন যুগিয়েই চলি । দল বলে পুষ্ট তারা, একটু ভয় রাখতে হয় । কুমারী তা বেশ বুঝতে পেরেছেন । তিনি প্রকাশ্য ভাবে—বোধ হয় আমার সন্তোষের জন্ত প্রকাশ্য ভাবেই বোলেছেন, তবে অনেক দিনের—কুমারীর পিতার আমলের লোক তারা, সহসা জবাবী দেওয়া উচিত নয় । আমারও তা ইচ্ছা নয় । তারা যে সন্দেহ

কোরেছে, সেই সন্দেহটা ভঞ্জন হয়ে যায়, আমি যে তাদের অনিষ্ট কারী নই এইটেই যাতে তারা বুঝতে পারে, তা হলেই হলো।

কুমারী এসেছেন।—পল্লিতে কুমারীর আগমন সংবাদ আগমন মাজেই ঘোষণা হয়ে গেছে, দলে দলে নরনারীরা কুমারীর সহিত সাক্ষাৎ সন্দর্শন কোন্তে আসছে।—হতাশ হয়ে হয়ে সকলে ফিরে যাচ্ছে। কুমারীর একে ত ভয়ানক প্রাণের অস্থখ, তার উপর আবার পথশ্রম। কাজেই তিনি সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশতে পাচ্ছেন না।

আমাদের এখানে আসবার এক সপ্তাহ পরে, এক দিন সন্ধ্যাকালে চাকরদের ঘরে বোসে চা খাচ্ছি, দাস-দাসী সকলেই সেই ঘরে উপস্থিত আছে। আমার পানভোজনের জন্ত ঘর নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু সত্য কথা বোলতে কি, তাদের সমুদয় রাগুবার জন্ত আমি তাহাদের মধ্যেই একত্রে পান ভোজন কোন্তেম। সন্ধ্যার সময়টা দাসদাসীদের বিশ্রাম। মদটা কিছু অধিক মাত্রায় চোলেছে। সকলেই একটু প্রকৃতি বিরুদ্ধ ভাবে আছে। থেকে থেকে জয়ন্তী বোলে “আমাদের কুমারীর না জানি কি কাণ্ডই ঘটছে। হাঁ, নিশ্চয়ই বোলছি, আমি জানতে পেরেছি, ব্যাপারটার ভিতরে বেশ—একটা গুরুতর রহস্য আছে।”

মতী বোলে “নিশ্চয়ই!—বেশ—খুব বড়র হস্যটাই আছে এর ভিতরে।”

বিবি খর্গটন, যিনি এই বাড়ীর গৃহ কত্রী তিনি গম্ভীর বদনে যথাসম্ভব স্বীয় পদ ও সেই পদের ক্ষমতা প্রদর্শন কোরে বোলেন “তা অত চিন্তার কি প্রয়োজন! মেরীকে কেন জিজ্ঞাসা কর না। মেরী নিশ্চয়ই বোলবে।”

মতী একবার ভাল কোরে মাথানাড়া দিয়ে বোলে “অবশ্যই মেরী বোলবে। বোলবে না কেন? মেরীও চাকর, আমরাও চাকর। কমটা আমরা কিসে?”

মনের মত কথাটা মতীর মুখ হতে যেন উধাও কোরে নিয়ে, টক্টকে লাল নাসিকা ছুলিয়ে জয়ন্তী বোলে “কমটা কিসে আমরা? আমার পিতা একজন গ্রামের বিচারপতি ছিলেন।” মতী বোলে “আরে সে কথা কও কি? আমার পিতা একজন বিখ্যাত মুন্টের সর্দার ছিল। পাঁচ পাঁচ মন, ভুলা দাঁড়ীতে মাপ করা পাঁচ মন এক মাথায় নিতে পাত্ত সে। লোকটা ছিল ভারি হসিয়ার। মদ খেত কি?—সেরি, সেম্পিন, আর বীর সরাব। খাবার বন্দেজ ছিল কি?—তাজা তাড়া দশ আনু, এক ছিটে লবণ, আর আস্ত গরুর এক খানা আস্ত ঠ্যাং!”

গম্ভীর বদনে গৃহকত্রী গম্ভীর ভাবে বোলেন “আর আমার পিতা যে এক জন বহুদর্শী বিনামা প্রস্তুত কারক ছিলেন।—তার আপন হাতের জিনিস ব্যবহার কোরে, লঙনের প্রধান বিচারপতি বলেছিলেন,—চমৎকার।”

মতী আসল বিষয়ের খেঁই ধোরে বোলেন “বল তবে মেরী। ঘটনাটা খোলসা বল।”

আমি অবশ্য অতি নম্র ভাবেই উত্তর দিলেম। আমি বোল্লেম “যদি কুমারীর নিষেধ থাকে, তা হলে আমি কখনই তাঁর সে বিশ্বাস ভঙ্গ কোত্তে পার্কনা। আর আমি নিজে যদি কোনও বিষয় প্রকাশের অবোধ্য বোলে মনে করি, তাহলেও সে কথাও অবশ্য আমি প্রকাশ কোর্কনা। বোধ হয়, এই উত্তরেই তোমরা সন্তুষ্ট হবে।”

জয়ন্তী ক্রোধের তরঙ্গ সহ্য কোত্তে পাল্লে না। চীৎকার কোরে বোল্লে “আস্পর্শ্যও কম নয়! কি এত ভয়? আমি স্বয়ং গিয়ে জেনে আসবো।”

গৃহ কত্রী সহযোগীতা কোরে বোল্লে “আসবোই ত। কুমারীর কথাও যা, আমাদের কথাও তা। আমরা সে কথা জানবো না?”

আর অপেক্ষা কোল্লেম না। ভয়ে ভয়ে আমার জন্ত যে ঘর নির্দিষ্ট আছে, সেই ঘরে এসে শয়ন কোল্লেম। এত গুলি শত্রুর শত্রুতা হতে আত্ম রক্ষা করা, বড়ই বিঘ্ন!

সর্বদাই প্রায় কুমারীর সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয়। কেতাব পড়ি, তিনি শোনে, কিন্তু শুনতে শুনতে যেন আত্মহারা হয়ে যান, আধ ঘণ্টা যেন অচেতনে ছিলেন, ঠিক এমনি ভাবে যেন জাগরিত হলেন; কি পোড়েছি, কতদূর পোড়েছি, এক বর্ণও স্মৃতিতে আনতে পারেন না। ক্রমেই মানসিক অবস্থার অবনতি।

একটু একটু বেড়ালে অনেক অসুখ নিরাময় হয়। গাড়ী ছিল, এক জোড়া ঘোড়া ভাড়া কোরে এনে, নিত্য নিত্য বৈকালে ভ্রমণ কোত্তে আরম্ভ করা গেল। ফলও হলো ভাল। কুমারী যেন ততক্ষণের জন্ত একটু শক্তি পান, যেন প্রাণের হৃৎকর বোঝাটা তখন যেন একটু নেমে যায়; তাই বুঝেছি কল, হয়েছে। বিশেষ বেড়াতে গেলে, লোক সংঘর্ষও ঘটে। যারা যারা বিশেষ আত্মীয়, চোকে চোকে পোড়লে কথা না কয়ে কখন থাকা যায় না, কুমারীও তা পারেন না। লোকের সঙ্গে কথার প্রসঙ্গেও একটু আরাম বোধ কোত্তেন; কিন্তু কোন নিমন্ত্রণ গ্রহণও কোত্তেন না, নিমন্ত্রণ কোত্তেনও না।

এক দিন উপকূল ভ্রমণে গেলেম। যদি কুমারী লুপা সমুদ্রের প্রশান্ত ভাব দর্শনে শান্তি পান, এই ভেবে উপকূল ভ্রমণে গেলেম।—কিরে এলেন যখন, বেলা তখন তৃতীয় প্রহর অতীত। বস্ত্র পরিবর্তন কোরেই রজনশালায় গেলেম। দেখ্লেম, জয়ন্তী বোসে আছে। বড়ই ক্ষুধা হয়েছে, জয়ন্তীকে বোল্লেম “জয়ন্তি! কিছু খাবার আছে কি?”

জয়ন্তী পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবে বোল্লে “আমি তার কি জানি?”

“ভাণ্ডারের চাবী তোমার কাছে আছে কি? চাবিটা পেলে আমি নিজেই দেখে শুনে নিতেম।”

“চাবি নাই। চাবি টাবির বড় গোজ খবর আমি রাখি না।”

হতাশ হয়ে গৃহকর্ত্রীর নিকট গেলেম । জিজ্ঞাসা কোলেম “ভাণ্ডারের চাবি কোথায় ?”

“তুমি অবশ্য গৃহকর্ত্রী নও । তোমাকে চাবি দিয়ে বিশ্বাস কি ?”

• “তবে তুমিই কিছু খাবার দেবে এস । বড়ই ক্ষুধা পেয়েছে আমার ।”

“আমি তোমার হুকুমের চাকর নই । ক্ষুধা পেয়েছে তোমার ? পেয়েছে ত পেয়েছে । আমার তাতে কি ? চাকর লোকদের খাবার সময় হাজীর হও নাই কেন ?”

“আমি কুমারীর সঙ্গে গিয়েছিলেম, তা বোধ হয় জান তুমি ।”

বিজ্ঞপ কোরে গৃহকর্ত্রী বোলেন “সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে কেন পেট ভরিয়ে এলে না ! ঐ খাও ।” বাম হস্তের তর্জনী হেলায়ে গৃহকর্ত্রী এক বুড়ি ঢাকা পাত্র দেখালেন । ক্ষুধা হয়েছে, অধৈর্য্য হয়ে পোড়েছি, বিজ্ঞপ রহস্ত গ্রাহ না কোরে বুড়ির নিকট গেলেম, চঞ্চল হস্তে বুড়ীর ঢাকা অপসারিত কোরে দেখি, সে খাদ্য কুকুরেও হয়ত খায়না । হতাশ হয়ে প্রস্থান কোলেম । আপনার ঘরে পাঁচ মিনিট কাল অপেক্ষা কোলেম । যদি এই সময়ের মধ্যে গৃহকর্ত্রী নিজের অশ্রায় ব্যবহারের ফলাফল চিন্তা কোরে দেখে ; আমার এই অবস্থার কথা যদি তার মনে পড়ে ; এই অতিপ্রায়ে অপেক্ষা কোলেম । একবার ঘণ্টা ধ্বনিও কোলেম । কারও সাক্ষাৎ পেলেম না । বড় কষ্ট হয়েছে—কেঁদে ফেলেম । কুমারী এসে উপস্থিত !—থাকতে পাল্লেম না ।—আমার অবস্থা তিনি বুঝতে পাল্লেম । সম্মুখে বচনে ছঃখিত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা কোলেম । গোপন কোন্তে পাল্লেম না । বোলে ফেলেম ।

কুমারী বড়ই ছঃখিত হ’লেন । কুমারী তখন চাকরদের সব ডেকে পাঠালেন !—সকলেরই প্রতি অনুযোগ কোলেম । এক কালেই অস্বীকার । পরস্পর পরস্পরের সাক্ষী দিয়ে কথাটা একবারে উড়িয়ে দেবারই চেষ্টা । সফল হতে পাল্লে না । কুমারী বিশেষ কোরে চাকরদের ধমক দিয়েদিলেন !—ভবিষ্যতে এমন কাজ হলে তিনি তাদের বিদায় দিতে বাধ্য হবেন, এমন পর্য্যন্ত তাদের জানিয়ে দিলেন ।—চাকরদের রাগ বরং বৃদ্ধি বই হাস হলো না । তখন তখন তারা আমার প্রতি যে ভাবে দৃষ্টি দিলে, তাতেই বুঝ্লেম, শত্রুতা সাধনে এরা কখনই ক্ষান্ত হবে না । বাড়ীর চাকর সকলে আজ এক যোগ !

নব নবতীতন লহরী ।

চিরহরিৎ মাধবী-কুঞ্জ ।

আমাদের বাড়ীর নিকটেই একটি মনোরম চিরহরিৎ মাধবীকুঞ্জ । বৃক্ষ লতারা পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন কোরে স্থানটিকে যেন অঙ্ককার কোরে রেখেছে । চন্দ্রসূর্য্যের কিরণ সেই মাধবীকুঞ্জের ভিতর প্রবেশ কোত্তে পারে না । বৃক্ষসকলের তলদেশ বেশ পরিষ্কার । চাকরেরা আমাকে অপমানিত লাক্ষিত—বারপরনাই অপদস্থ কোত্তে প্রাণপণে চেষ্টা কোচ্ছে । সৰ্ব্বদাই সেই জন্ত বড় মনের অস্থখ ! একটু অবকাশ পেয়েছি, তাই নির্জন স্থানে আপনার মনভাগ্যের অবিরাম চিন্তা কর্কার জন্ত ঐ মাধবীকুঞ্জে প্রবেশ কোল্লেম । একটি বৃক্ষতলে উপবেশন কোরে আমার জীবনসহচরী চিন্তাকে আহ্বান কোল্লেম । আপন মনে ভাবছি, বৃক্ষ সংঘাতের পাশে ছুটি মাহুঘে খুব সতর্কতার সঙ্গে কথোপকথন, একটু মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগ্লেম ।

মতী বোলে “যদি তুই পারিস্, তা হলে আর তোকে এক ফোটা ধেনো মদের জন্ত ডা ডা কোত্তে হবেনা । যে দিন কাষ শেষ, বুঝ্লি, সেই দিনেই একবারে লগুনে !—দিন কতক বাবুসিরি যা কর্ছি, তা, ই—যেন একজন রাজপুত্র !—পার্ছি তুই ! আমি বুক চুকে বোলতে পারি, নিশ্চয়ই তুই পার্ছি ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বোলে “তা পারি, কিন্তু টাকাটা দেবে ত ? কাজ হাত কোরে শেষে লব্বা দেবে না ত ? উইলসন্ লোকটা কে ?” এ লোকটাকেও চিন্লেম । বৃদ্ধ মাগীর পোত্র ।—নাম এডগার ।

মতী বোলে “তব্ব তুই কথাটা আগা গোড়া শোন্ । বোলে যাই তবে আমি । বুঝ্লি ?—হুঁ ডিখানায় উইলসনের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ । লোকটা যেন কি এক কথা বলে, আবার বলে না । বেশ চালাক আছি কি না ; তাবটা পোড়তে না পোড়তে ধাঁ কোরে এঁচে নিলেম । হাত ধোরে, আড্ডাখানার বাইরে আনলেম । সব কথাই প্রকাশ কোত্তে । উইলসনের মনিব একজন করাসী, খুব বড় লোকের সন্তান । আর ভাবিস্ কি, তার চাকরের পকেটে যখন দুহাজারের ছকেতা নোট, তখন মনিবটাকে কেন এঁচেই নে না ! বুঝ্লি !—তিনি আমাদের লুরাকে ভাল বেসেছিলেন !—দুজনেই বুঝ্লি, ভালবাসায় ডুবু ডুবু হয়েছিল, শেষে

ঐ ধাড়ী মাগি ! বুঝ্তে পান্নি ত, কারে বোল্লেম !—সেই মেরী না ! মেরী প্রাইস।—বজ্ঞাতের এক শেষ ! ঐ বেটা কি এক কথা লাগিয়ে বিয়েটা পণ্ড কোরে দিয়েছে !—এখন ভালবাসার খাতিরে লুয়া—যেমন মর মর বুঝ্লি, ফরাসী বাবু-টিও তেমনি মর মর ! তাই প্রাণের টানে তিনি এখানে এসে হাজির !—গোপনে বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন !—কেবল এক দিন রাত্রে পোড়ে বাইরে আনা, আর গাড়ীতে বোঝাই কোরে দেওয়া । তার পর এমন উধাও কোরে নিয়ে যাবে, এমন গোপনে রাখবে যে, আকাশ আর নদীর তরঙ্গ, এরা ভিন্ন তার একটি কথারও কেহ উত্তর দিবে না । তার পর নগদ নগদ টাকা চুকিয়ে নেওয়া, আর জাহাজের টিকিট ঘরে হাজির হওয়া ।”

এডগার বোল্লেন “দেখ ভাই, স্পষ্ট কথা বলি । তোমাকে আমাদের তেমন বিশ্বাস নাই । আমি যদিও করি, ভাই আমার তা কোর্কে না । জান ত ?—সে একটা বন্ধ গোঁয়ার । কাল তোমার উইল্‌সনকে নিয়ে এসো । সকলের সাম্না সাম্নী সব দেনা পাওনার কথা হবে ।”

মতী সম্মতি জানিয়ে—হুজনে কাল সন্ধ্যার সময় এই খানে দেখা সাক্ষাৎ হবার প্রস্তাব ঠিক কোরে, প্রস্থান কোল্লেন ।

সর্বনাশ !—এত বড় বিষম বিপদের কথা ! চোল্লেম, খুব দ্রুতপদে এক রকম হাঁপাতে হাঁপাতে দালানের সান্দীর কাছে দাঁড়ালেম । লুয়া একাই সেই স্থানে তখন ছিলেন । আমার ভাব দেখে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “মেরি । ব্যাপার কি ?” ইঞ্জিতে নীরব হতে বোলে সান্দী খুলিয়ে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ কোল্লেন । একটু বিশ্রাম কোরে, সমস্ত কথা খুলে বোল্লেম ।

হুঃখিনী বড়ই হুঃখিত হ’লেন । অশ্রুজলে প্রাবিত হয়ে মর্শ্বোচ্চাসের দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোল্লেন “জানইত মেরী, আমি তাঁকে ভালবাসতাম ! ভালবাসতাম কি, এখনও আমি তাঁকে ভুলতে পারি নাই । পারি এখনি, পুলিশের হাতে দিয়ে তাঁর যদি কোনও পাপ থাকে, সে পাপের প্রতিফল দিতে পারি আমি, কিন্তু সে ত হয় না । যে কলঙ্ক ঘুচাতে মেরী, এই স্রুদূর দ্বীপে প্রবাসে এসেছি, তাই আবার বুদ্ধি কোর্কো ? যে দেশে যে যেখানে সংবাদ পত্র পড়ে, তাদের কি এ সংবাদ জানতে বাকী থাকবে ?—আর তাও যদি হয়, কিন্তু এই অতি অল্প দিন পূর্বে, যাকে হৃদয়ের মধ্যে বাসা দিয়েছিলাম, তাকে কারাবাসে দেওয়া, তাও কি পারি মেরী ?” কুমারী মর্শ্বদাহে যেন অধীর হয়ে উঠলেন । অনেক ক্ষণ নীরব থেকে আবার বোল্লেন “তবে আর উপায় কি আছে ?—আমার আর জ্ঞান বুদ্ধি ত কিছু

নাই। তুমিই যা হয় কর কিছু! কাল তারা সন্ধ্যার সময় মাধবীকুঞ্জে আবার মিলিত হবে, কেমন?”

কাল সন্ধ্যার সময় ঐ মীমাংসার দিনস্থির হয়েছে। যাব আমি!—গোপনে থেকে—পাপান্নাদের সকল কথাই আমি শুনে আসবো!—কিন্তু যদি কালই পাপ ঘটনাটা ঘটে? কাল রাত্রেই যদি দিন স্থির হয়? তা হলে ত সময় পাব না!”

“তবে আর আশা নাই মেরী। চল, কালই আমরা চোলে যাই। অল্প একটা দেশে কালই পালাই চল, কাজ কি আর এখানে।”

“না, তাতে প্রয়োজন নাই। কাল দুজনে এক ঘরেই শয়ন কোরো। পুলিশে সংবাদ দিয়ে রাখা যাবে, কাল রাত্রে এক দল চোর পোড়বে, আমরা কোনও স্থানে তার সন্ধান পেয়েছি। তা হলেই রাত্রে পুলিশের পাহারা পাওয়া যাবে। যদি আসে, ধরা পোড়বে, চুরী করার অপরাধে শাস্তি পাবে।”

“যদি তিনি থাকেন?” ছুঃখিনীর প্রাণে আর কত সহ্য হয়! বিসাদিনী বাঞ্ছন “যদি তিনি আসেন? তিনিও ত তবে চোর বোলে গেরেপ্তার হবেন! হায়! অভাগিনী—”

“তিনি কখনই আসবেন না! ডাকাত যে, সে কখন চোর সাজেনা। তাতে কোন ভাবনা নাই।”

“তবে তাই কর মেরী। কাল আমি নগরের শাস্তিরক্ষককে পত্র দিব।—তুমিই এব একটা ব্যবস্থা—কর।”

বিদায় নিলেম। রাত্রে নিদ্রা হলোনা। বিষম কার্য তার গ্রহণ করেছে,—আসন্ন বিপদ! নিদ্রা হলোনা। কোন কোন উপায় অবলম্বন কোলে কি প্রকারে ফল হবে, সেই সকলের মীমাংসা কোন্টেই রজনী প্রভাত।

প্রভাতে নগরে গেলেম শাস্তিরক্ষককে পত্র দিয়ে মুখে মুখে অবশিষ্ট ঘটনা সংক্ষেপে বর্ণন কোরে কি ভাবে কার্য্য কত্তে হবে যথাসাধ্য তার একটা বিবরণ দিয়ে ফিরে এলেম কুমারীকে সমস্ত ঘটনা জানালেম।

কুমারীর পত্র নিয়ে বৈকালেই বাজারে গেলেম কুমারি এখানকার অপরিচিত নন! এদেশে তাঁর নাম সন্ধ্যম আছে।

এদিকে সমস্ত আয়োজন ঠিক কোন্টে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সামান্য মাত্র জলযোগ কোরে মাধবীকুঞ্জে প্রস্থান কোল্লেন। স্বকারণ্যে গমন, ভগবান যেন বিপদে না ফেলেন! খুব সাবধানে সাবধানে, প্রতিপদ বিক্ষেপে সতর্কতা অবলম্বন কোরে, মাধবীকুঞ্জের এক অন্ধকার ছায়া তলে গিয়ে দাঁড়ালেম। মতী আর উইলসন, দুজনে তখন কথা বার্তা হচ্ছে। মালীর পৌত্ত্বদ্বয় এখনও এসে যোগ দান করে নাই।

মতী বোলে “তা তোমার মনিব টাকাটা দেবেন কিনা, হরি আর এডগারের এই ভয়। তোমার মনিব অবশ্য তাতে খুবই রাজি আছেন? কিন্তু আর এক কথা। কুমারী বুরা বড় তেজী মেয়ে। এমন ভাবে গোপনে হাত কোত্তে গেলে, শেষে তিনি তোমার মনিবের জলন্ত ভালবাসার আগুণে ঠাণ্ডা জল ঢেলে না দেন।”

উইলসন্ ব্যাঙ্গ কোরে বোলে “আর তাতে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মেয়ে লোকের তেজ আর আমার তেজ, তাদের বিক্রম আর আমার বিক্রম। তবে তেজ যদি বল, ত সেই ছুঁড়ীর। সেই মেরী প্রাইসের!”

“হাঁহাঁ। কথায় কথায় বেশ কথাটা মনে কোরে দিয়েছ হে! সে দিন যে বোলেছিলে আপেন্টনের ভয়ে তুমি মেরীকে আটকে ফেলেছিলে! তবে সে আবার মুক্তি পেলে কি কোরে?”

“রক্ষকের দোষে! যে দিন মেরী সেই বুড়া সাহেব খুড়া আপেন্টনকে পত্র লেখে, তখন ত আমার প্রাণ উড়ে যায়। ব্যাটা আমাদের প্রভুকে আব আমাকে ঘরের মধ্যে একদিন বেঁধে রেখেছিল, আবার সেই বিপদ। তখন ব্রাউটনে গিয়ে বন্দোবস্ত সব ঠিক ঠাক কোল্লম। ফন্দিমত কাজও হলো, রক্ষকের গাফিলতীতে ছুঁড়ীটা ছোট্টকে গেল, গেল সে কেমন, ঠিক একবারে সময় সময়। আর পাঁচ মিনিট হলেই কাজটা হাত হয়ে এসেছিল আর কি!”

“চুপ চুপ! ঐ যে তারা এসেছে।” বোলতে না বোলতে এডগার আর হরি এসে উপস্থিত। সাক্ষাৎ পরিচয় হয়ে গেল। তার পর কাজের কথা উত্থাপন হলো। হরি লোকটা কিছু ঘাগী গোছ। সে বোলে “কাজ আমি কখন হাত ছাড়া করি না, তবে টাকাটা দেবে কখন?”

“এখন অর্ধেক, আর যে মুহূর্তে কুমারীকে তোমরা গাড়ীতে তুলে দেবে, বাকী অর্ধেক তৎক্ষণাৎ কড়ায় গণ্ডায়।”

“বেশ কথা! ভদ্র লোকের মত কথা। কবে দিন স্থির হয়েছে?”

উইলসন বোলে “আজই। প্রভু আমার বড় উৎকণ্ঠিত হয়েছেন। কাজটা হলোই যখন, তখন আর তাঁকে উৎকণ্ঠার কষ্টটা দিয়ে লাভ কি? বিশেষ কাজ তাঁর হাতে বিস্তর সম্ভাষে রাখতে পারে, এমন কাজ প্রায়ই তোমরা পাবে। এখন উপায় যা স্থির আছে, শুনে যাও। ঠিক যখন রাত ১২টা বাজবে, সেই সময় রাস্তায় গাড়ী থাকবে। তোমরা তিন জনে সেই সময় বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যাবে। মেরীর দরজাটা আগে বন্ধ কোরে দিয়ে আমি স্বয়ং থাকিবো, সেই দরজায় দাঁড়িয়ে। বন্দুক নিয়ে আমি অগ্নি সকল ঢাকবদেরও গতি-রোধ কোত্তে পারবো। তোমরা তিনজনে

কুঠরীর দরজাটা ধাক্কার চোটে ভেঙে ফেলে—তার মুখে কাপড় বেঁধে রাস্তায় এনে হাজির কোর্সে। হাজির কোঠেই দেখবে, সম্মুখে গাড়ী। গাড়ীতে তুলে দিতেই দেখবে, হাতের উপর নতুন কলের চক্ চকে টাকার রাশ।” উইলসন বিকট হাস্ত কোলে! কুঞ্জটা পর্যন্ত বেন হাসির ধমকে কেঁপে উঠলো।

কথা বার্তা স্থির কোরে দম্ভ্য চতুষ্টয় প্রস্থান কোলে। যা ভেবেছি, ঠিক তাই। আজই—দিনস্থির!—বিপদের বিলম্ব আর বড় বেশী ৫ ঘণ্টা! দ্রুতপদে ফিরে এলেম।—কুমারীকে সমস্ত ঘটনা জানিয়ে রাখ্‌লেম।

শততন লহরী।

প্রায়শ্চিত্ত।

দাস দাসী সকলে নিদ্রিত। রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গেছে। কুমারী লুরাকে সাহস দিয়ে, পিস্তল দুটিতে বাক্রদ গুলি পুরে—ঠিক কোরে টেবিলের উপর রেখে দিলেম। একটা টেবিলের পাশে আলো রেখে, এক খান মোটা চাদর দিয়ে আঁকোঁটাকে ঢেকে রাখ্‌লেম। সহসা চাদর খানা সরিয়ে নিলেই ঘরের মধ্যে আলো হয়, এমন উপায় রহিল। এই সব বন্দোবস্ত কোরে, বারটার অপেক্ষায় রইলেম। হুজনেই নীরব।

মতী একবার চারদিক ঘুরে দেখে গেল। অন্ধসন্ধান নিয়ে গেল, আমরা এখনও চেতন আছি কিনা। নিঃশব্দে হুজনে বোসে আছি, মতী আমরা নিদ্রিত আছি জ্ঞানে সন্তুষ্ট হয়ে ফিরে গেল।

কুমারী লুরা ঘড়ি খুলে দেখলেন, বারটা বাজতে আর দশ মিনিট মাত্র বাকী। দশ মিনিট কি পনের মিনিট পরে সেই হুর্ঘটনা, যার ফলাফল এখন আমরা ভাবতেও পাচ্ছি না, সেই হুর্ঘটনা ঘোটবে। আরও সতর্ক হয়ে দরজার দিকে চেয়ে বোসে রইলেম।

একটু পরেই তিন চারজন লোকের অস্পষ্ট পদশব্দ শুন্তে পেলেম। বুঝলেম, ছুরাঘারা এসেছে! দরজার কাছে এসেই, জোড়া জোড়া লাথি!—দরজা খুলে গেল!—সম্মুখেই মতি আর হরি! হুজনেই তখন পিস্তল দুটি দম্ভ্যদের দিকে ধোরে বোলেম “এক পা যদি স্পৃগ্‌সর হবি, পিস্তল ছুড়বো!”

যে চাদর দিয়ে আলো ঢাকা ছিল, ইতিপূর্বে তা সরিয়ে ফেলা হয়েছে, আলো দিয়ে দেখলেম, মালীর পোত্র স্বয়ং সেই এডগার আর মতী। উইলসন্ ছিল আমার ঘরের দরজায়। ছুটে এসে, একটু যেন ভীত হয়ে বোলে “মেরী?—মেরী ত তার ঘরে নাই!”

উত্তেজিত কণ্ঠে আমি স্বয়ং উত্তর দিলেম, “এই যে আমি, অদ্য এই ধানেই আছি। উইলসন্!—হরাচার মনিবের পাশায়া ভৃত্য, তোমাদের সকল কথাই প্রকাশ পেয়েছে। তোমার মনিব এতক্ষণ হয় ত পুলিশের হাতে গেরেপ্তার হয়েছেন। আর দেখ কি?”

উইলসন্ আমার কথায় কর্ণপাত না কোরে বোলে “জানি জানি। তাকে আমি ভালই জানি।—পুলিশের হাতে ধরা পড়া মনিবের চাকরী আমি করি না। যা না রে ছোঁড়ারা, ধর না।”

“আবার!—” কুমারী বোলেন “হরি! আবার? আমার অঙ্গে প্রতিপালিত হয়ে শেষে তোমাদের এই ব্যবহার?”

এডগার আর দাঁড়াতে পারেন না। হরিও পলায়ন কোলে। আশ্বেয় অস্ত্র সজ্জিত কোরেছিলেম, ভগবানের রূপায় ব্যবহার কোত্তে হলো না। হৃজনেই চাকর দেয় ঘরে গেলেম। গৃহকর্ত্রী তখন নিদ্রিত!—জয়ন্তী উঠেছে, কাঁপছে!—মতীর ঘরে গেলেম। মতীর ঘরের দরজা তখনও বন্ধ! ডাকলেম, উত্তর নাই। কুমারী বোলেন “মতী,—বেরিয়ে এস। জানি আমি, তোমার ব্যবহার আমার কিছুই অজানা নাই। বেরিয়ে এস! আমার আদেশ, এস তুমি।”

কাঁপতে কাঁপতে মতী বাইরে এল। কুমারীর পদতলে পোড়ে কাঁদতে লাগলো। পশ্চাৎ দ্বার দিয়ে পালাতে উপদেশ দিলেম। মতী তৎক্ষণাৎ পলায়ন কোলে।

রাত আর অধিক নাই। শয়ন কোলেম।—প্রভাতে উঠে দেখি, কুমারী ভয়ানক নীড়িতা হয়েছেন। ভয়ানক জর—প্রলাপ উচ্চারণ কোচ্ছেন। ভীত হলেম। তৎক্ষণাৎ জয়ন্তীকে ডাক্তার ডাকতে পাঠালেম। জয়ন্তী আর ফিরে আসেনা। হয় ত, জয়ন্তী পলায়ন কোরেছে। হয় ত সে আর ফিরে আসবেনা। এই ভেবে দরজা আর ঘর কোচ্ছি, জয়ন্তী এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা কোলেম “জয়ন্তী! ডাক্তার?—ডাক্তার আসছেন কি?” জয়ন্তী উত্তরে বোলে “এখনি তিনি আসবেন। বাড়ীতেই তিনি ছিলেন না। একটা লোক খুন হয়েগেছে। তাকেই দেখবার জন্য—খুনী আসামী ময়না কর্তার জন্য তিনি আদালতে গিয়েছিলেন। এখনি আসবেন তিনি।”

পনের মিনিট পরেই ডাক্তার এলেন। ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা কোলেন। সন্ধ্যার সময়

আবার এসে দেখে যাবেন, এমন আশা দিয়ে বিদায় হলেন। কুমারীর অবস্থা দেখে বড়ই ভীত হলেন। তখন সমস্ত অবস্থা লিখে, মাননীয় কিংষ্টন-দম্পতিকে এই শোকবার্তা জ্ঞাপন কোল্লেন। স্বয়ং গিয়ে চিঠি ডাকে দিয়ে এলেন।

চাকর চাকরাণী যারা এখনও নিযুক্ত আছে, কাকেও দিয়ে বিশ্বাস নাই। একা আমি রোগীর সূক্ষ্মা করি, কি অল্প বিষয় দেখি শুনি; তাই এক জন নূতন দাসী নিযুক্ত কোরে, তাকেই আমার সহকারিণী কোরে নিলেম।

সন্ধ্যার সময় ডাক্তার এলেন। কুমারী তখন নিদ্রিত। ডাক্তার বোল্লেন “এখন আর নিদ্রা ভঙ্গ কোরে কাজ নাই। আমি বরং একটু অপেক্ষা করি। দেখ মেরি, আমি সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রেই আস্তেম, কেবল একটা বাধার জন্ত বিলম্ব হয়ে গেল। একটা লোক কাল শেষ রাত্রে খুন হয়ে গেছে। সাউদমটন হতে কাল রাত্রে যে জাহাজ আসে, তাতেই দুজন গুপ্ত পুলিশের লোক ঐ লোকটাকে ধোত্রে আসেন। জালকরা অপরাধ গেরেস্তারী পরওয়ানা বেরাতেই লোকটা লগুন ত্যাগ কোরে পালিয়ে আসে। দুসপ্তাহ আন্দাজ এখানে এসেছে। পুলিশ দুজন কাল রাত্রে ঐ লোকটাকে গেরেস্তার করেন, রাত্রেই এখানকার হাজত গারদে জালিয়ৎ লোকটা কয়েদ থাকে। সকালে পুলিশ দুজন দেখতে জান; গিয়ে দেখেন, লোকটা এক থানা খুর দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। এ কাণ হতে আরম্ভ কোরে গলাটা সে কাণ পর্যন্ত কেটেছে। পাশেই সেই রক্ত মাখান খুর থানা পাড়ে আছে! তাই দেখতে গিয়েই আমার বিলম্ব।”

কি রকম একটা সন্দেহ হলো। জিজ্ঞাসা কোল্লেন “লোকটার নাম কি?”

“নাম তার বিস্তর। অভিধানে এক একটা জিনিসের যেমন, শত শত নাম লেখা থাকে, এ লোকটার নামও তেমনি গণে শেষ করা যায় না! লোকটা আবার নাকি মাকুইস!”

চিন্লেম। আর সন্দেহ রইল না। তথাপি বোল্লেন “মাকুইস বিষকণ্ঠ নয় ত?”

“হাঁ হাঁ। ঠিক ঐ নামেই সে এখানে তার আত্মপরিচয় দিয়েছিল।”

সর্বনাশ! পাপীর শাস্তি হয়েছে; বেশ হয়েছে, কিন্তু একথা শুনতে পেলে কুমারী হয় ত প্রাণেই বাঁচবেন না। ডাক্তারকে অল্প প্রসঙ্গে এই খবরের কথা গোপন রাখতে বোল্লেন। ডাক্তার ঔষধ পত্র দিয়ে বিদায় নিলেন।

সমস্ত রাত্রি রোগীর শয্যাপাশে!—সমস্ত রাত্রিই প্রাণপ! রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে! একটু যেন তন্দ্রা আসছে!—কুমারীর চীৎকারে নিদ্রা ভঙ্গ হলো! কুমারী চীৎকার কোরেই হুলালছেন “যাও—আমাকে আর হুঁসি স্পর্শ কোরো না। তুমি

অপবিত্র হয়েছ! আত্মহত্যাকারী তুমি! উঃ?—গলাটা নিজে নিজেই তুমি কেটে ফেলেছ! আমার বুকেও তুমি কেন অমনি কোরে খুর থানা বসিয়ে দিলে না! দিয়েছ; খুর থানা ভোঁতা কিনা, তাই লোকে সে দাগ দেখতে পাচ্ছে না। তা একটু শান দিয়ে নিলে না কেন? কাটলে যদি, তবে ভাল কোরেই কাটলে না কেন?

আশ্চর্য্য! ইনি এ সংবাদ জানলেন কি কোরে! ‘এ সংসার! এ আশ্চর্য্যের সংসার, সকলই আশ্চর্য্য!

চার দিন পরে মাননীয় কিংষ্টন দম্পতি এলেন। ভাবনার অনেকটা যেন হ্রাস হয়ে গেল। কুমারী শ্রীমতীকে দেখে চিন্লেন, ভয়ীর আদরে তাঁকে গ্রহণ কোল্লেন, কিন্তু কিংষ্টনকে দেখেই চিংকার কোরে বোল্লেন “সরে যাও, সরে যাও, এখানে আর তুমি থেক না। ছুটে পালাও!—অপবিত্র আত্মঘাতী তুমি; তুমি আর এখানে কেন? গলাটা তোমার রক্তে যে ভেসে গেছে। যাও, ধুয়ে মুছে ফেল গে যাও।”

সকলেই অবাক! একি ভয়ানক প্রলাপ! ভগবান! দোহাই তোমার! অভাগিনীকে আর কিছু দিন এ সংসারে থাকতে দাও!—তোমার ইচ্ছায় অভাগিনী এই মর্মান্তিক দুঃখ তাপে একটু শান্তি লাভ করুক!

এক দিন অতীত হলো, আমার স্নেহময়ী কর্তীর সঙ্গে কোনও কথা বলা হয় নাই। আজ একটু যেন ভাল বোলে বোধ হলো। নূতন কিস্করীকে তৎসাবধানের ভার দিয়ে, শ্রীমতীকে নিষ্কর্মে নিয়ে গিয়ে বিধকণ্ঠের সমস্ত কথাই জানালেম। যে দিন কিংষ্টন নিকেতন হতে বিদাই হই, সেই দিন হতে এ পর্য্যন্ত যত যত ছোট বড় ঘটনা সংঘটিত হয়েছে, সমস্তই অকপটে জানালেম। স্থির কর্ণে, বেশ মনোযোগের সহিত কর্ত্রী আমার সেই বর্ণনা শ্রবণ কোল্লেন।

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোল্লেন “লুরা অতি অভাগিনী! তা না হলে তার কপালে এত যন্ত্রণা এত মনস্তাপ? অল্প বয়সে যখন অভাগিনী পিতৃমাতৃ-হীন হয়; তখন তার ভাগ্য যে অতি মন্দ, তা আমবা বুঝতেই পেবেছিলে। এখন ভাগ্যচক্র যেমন ধীরে ধীরে আবর্তিত হচ্ছে, অভাগিনী তেমনি নিত্য নূতন মনস্তাপে—নিত্যনূতন নির্বাৎ বিষম্বাদে অবসর হয়ে পোড়ছে। ডাক্তার বোলে গেছেন, মস্তিক বিকৃত হয়ে গেছে! হয় ত, পরিণামে, সকল দুর্ভাগ্যের শেষ দুর্ভাগ্য যে মস্ততা, তাই এসে দেখা দিবে। অভাগিনী শেষে হয় ত পাগল হয়ে

ব। তাই ডাক্তার ব্যবস্থা দিচ্ছেন, আত্মীয় স্বজন, অর্গাৎ যাদ্দের যুথের দিকে

চাইলে, সেই সব ছুঃখের কথা, মনের মধ্যে জেগে জেগে উঠে ; তারা কেহই লুতার কাছে থাকতে পাবে না। লুতাকে অচিরেই অল্প স্থানে রাখা হবে। বোলেছি ত, আমার বাড়ীর দ্বার তোমাকে সমাদরে গ্রহণ কোন্তে, সর্বদাই উন্মুক্ত আছে। তুমিও আমাদের সঙ্গে আবার আমাদের বাড়ী যাবে।”

“তবে কি অভাগিনী এই দারুণ হুঃসময়ে একাকিনী থাকবেন ? এত আত্মীয় স্বজন, অল্পগত দাসদাসী থাকতে, তিনি এত কি নির্ঝাঁকুবে থাকবেন ?”

“কি কোর্সে বল ? এটা কি ইচ্ছা কোরে হচ্ছে মনে কর ? ভবিতব্যে যা আছে মেরী, কে তা নিবারণ করে ? তোমাকে নিয়ে যেতেম না।—সেখানে গেলে তুমি হয় ত স্বধী হতে পার্কে না কিন্তু কি করি বল ?”

চমকিত হয়ে—ব্যগ্রতা জানিয়ে বোলেন “সে কি মা ! আপনাদের কৃপার ছায়ায় আমার অস্থখের সম্ভাবনা কি আছে ? যেখানে আপনাদের স্নেহ ধারার সহস্র মুখে প্রবাহ, সেখানে হুঃখের বিষয় কি আছে মা ?”

বিষম্বদনে কর্জী বোলেন “আছে মেরী, আছে। আছে বোলেই ত বোলছি, তুমি বোধ হয় জান, কথা প্রসঙ্গে আমি আভাস পেয়েছিলাম, তুমি একজনকে ভালবাস, সে নিষ্ফল ভালবাসা মেরী, তুমি ভুলে যাও।”

বজ্র ! তুমি কোথায় ! সংসারটা ঘেন আঁধার দেখ্লেম। তবে কি—তবে কি কাস্তিনের কোনও অন্তত সংবাদ এসেছে ? তবে তিনি—না, সে ভাবনা ভাবতেও রোমাঞ্চ হয়। কাতর হয়ে আত্মনিবেদন জানিয়ে বোলেন “মা ! আর আমাকে এমন বিষয় সন্দেহে রেখনা।—বল মা, বিপদটা কি ?”

“সেই টম। বাকে তুমি ভালবাসতে ; সে আজ বন্দী !” বৃকের পাষণ নেমে গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বোলেন, “না মা, এটা আপনার বোধ হয় ভুল। বৃথা সন্দেহ আপনার। টমের সঙ্গে বন্ধুত্ব ভিন্ন আর অল্প কোনও সম্বন্ধ আমার নাই ; কিন্তু তার বিপদে আমি বড়ই হুঃখিত হয়েছি। ব্যাপারটা কি, অল্পগ্রহ কোরে বলুন আমাকে।”

“তোমরা যে দিন এখানে আস, ঠিক তার পর দিন, সেই বিপদটা ঘটনা হয়। তুমি জান বোধ হয়, ফুলমার নামে এক নাবিকের সঙ্গে টমের বিবাদ ছিল। ঐ দিন সন্ধ্যার সময় দুজনেই একটা স্ফুঁড়ী খানার মদ খায়। মদের নেশায় দুজনেই বচসা হয়। অল্প লোকে সেই বিবাদ পর্য্যন্তই জানে। পর দিন সকালে নদীর ধারে অভাগা নাবিকের দেহটা পোড়ে আছে, দেখা যায়। তার সঙ্গে নগদ টাকা ছিল, ঘড়ী চেন ছিল, কিছুই তার সঙ্গে নাই ! টমের সঙ্গেই যখন বিবাদ, তখন সন্দেহ আর কার উপর হবে ? টমই যে ফুল-মারকে হত্যা করে রেখেছে, তার যথাসম্ভব বা কিছু সঙ্গে ছিল, সবই চুরী করেছে, এইটাই

সকলের বিশ্বাস। টম অস্বীকার কোরেও স্মরণে নিস্তার পায় নাই। ডাক্তার লাস্‌ ময়না কোরে বোলেছেন, কোন ব্যক্তি ইচ্ছা কোরে ফুলমারকে হত্যা কোরেছে। টম এখন জ্ঞানরূত নরহত্যা ও চুরার অভিযোগে অভিযুক্ত! বেচারী এই ধারার বলে বিলাতী দণ্ডবিধির আইনে এখন জেলে আছে।”

“টম কখনও মিথ্যা কথা বোলবে না। সে হত্যা কোন্তে পারে! তার মেজাজ যতটা আমি জানি, হত্যা করা তার পক্ষে সহজ, কিন্তু সে কখনও মিথ্যা কথাও বোলবে না, চুরাও কোর্সে না। অভাগা যখন বোলেছে, সে হত্যা করে নাই, তখন সে কথা সত্য! এখন তবে উপায়?”

“চল তবে, তোমাদের কর্তার কাছে চল। তিনি কি উপদেশ দেন, কি কর্তব্য স্থির করেন। শুনবে চল।”

হুজনেই মাননীয় কিংষ্টনের সঙ্গুণে এসে উপস্থিত হলেম। সমস্ত ঘটনা আত্ম পুঙ্খিক শুনে মাননীয় কিংষ্টন বোল্লেন “তবে তুমি কালই যাও। মিড্‌টোনের প্রাণ বিচারপতি, আমার পরম প্রীতিভাজন বন্ধু। পত্র নিয়ে কালই তুমি যাও তবে। দয়ালু তিনি; যদি একথা সত্য হয়, উদ্ধারের উপায় তিনি কোরেন। তাঁর স্ত্রী ও দয়াময়ী যত দিন আবশ্যক, তিনি তোমাকে কন্ডার গায় স্নেহযত্নে রাখবেন।”

গৃহিণী বোল্লেন “আমরাও তত দিন হয় ত, বাড়ীতে যাব। যদি তা নাও হয়, তুমি বরং একদিন বাড়ীতে যেও। সমস্ত সংবাদ নিয়ে সব দেখে শুনে এসো। তার পর বিচার সমাধা হলে, বাড়ীতেই যেও। এখানে আর ফিরে আসার দরকার নাই।”

পর দিনই যাত্রা কোরিলে। কুমারীর মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে গেছে। কোন কথাই হলো না। তাঁর শব্দাপার্থে বিদায় অঞ্ রেখে, প্রচুর অর্থ নিয়ে একাকীই মিড্‌টোনে গেলো হোপেম। ভগবান! অভাগাকে রক্ষা কোরে।

একাধিক শততম লহরী।

সাক্ষী—পরীক্ষা।

শুক্লতর কার্যভার গ্রহণ কোরেছি। জাহাজ হতে নেমেই লাগনের গাড়ী ভাড়া নিলেম, সেখানে ছ' ঘণ্টা মাত্র বিশ্রামের পর আবার গাড়ীতে উঠেলাম। সন্ধ্যার সময়

মাননীয় বিচারপতি বলদিনের বাটীতে উপস্থিত হলেম। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, সকলেরই পরিচিত তিনি, বাড়ী অল্পসন্ধান কোত্তে অধিক বিলম্ব হলো না। মাননীয় কিংষ্টনের পত্রখানি এক জন চাকরের হাতে দিয়ে প্রেরণ কোরে, অপেক্ষা কোত্তে লাগ্লেম। অল্পক্ষণ পরেই চাকরটি ফিরে এলো!—সঙ্গে কোরে বিচারপতির সম্মুখে পেশ কোরে দিলে, বিচারপতি বুদ্ধ! সমস্ত দাড়ী চুল বরফের মত সাদা। ধার্মিকের মত চেহারা। আমি যেতেই উপবেশন কোত্তে অনুমতি দিয়ে বোলেন “ঠিক সময়েই তুমি এসে পোড়েছ। পরশু বিচারের দিন। বিলম্ব হনে হয় ত বেচারা মারা যেত। কিংষ্টনের পত্রেই বুঝেছি; লোকটা নির্দোষী। এমন কতই হয়। বিনাদোষে কুচক্রীর কুচক্রে পোড়ে এমন কত নির্দোষী লোকও কঠিন কঠিন শাস্তি পেয়ে যায়। দোষীলোক আবার খালাস পায় তাব চেষ্টেও বেশী বেশী। অনেক দূর হতে এসেছ, কষ্ট হয়েছে, আজ বরং বিশ্রাম কর।”

এই বোলে সদাশয় বিচারপতি বলদিন তৎক্ষণাৎ গাড়ীর আড্ডায় লোক পাঠালেন।—তৎক্ষণাৎ শ্রীমতীর সঙ্গে পরিচয় কোরে দিলেন। ঠিক কত্মাব স্থায় আদরে—সঙ্গেহে সনাদরে কথা বার্তা কইলেন। আহা!দি কোরে শয়ন কোলেম।

পরদিন প্রভাতেই বৈঠকখানার আমার আস্থান হলো। দেখ্লেম, আর একজন পরিণত বয়স্ক গম্ভীর প্রকৃতির ভদ্রলোক বোসে আছেন। আমি গিয়ে অভিবাদন কোরে দাতাতেই বিচারপতি বলদিন বোলেন “ইনি এখানকার সর্বপ্রধান উকিল; পরম বদ্ধ আমার। এবই উপর টমের মকদ্দমা চালান তার, গবর্ণমেন্ট হতে দেওয়া আছে। সমস্ত বিবরণটা তুমি একবার একে জানিয়ে দাও। বিবরণটা শুন্লে সমস্ত ব্যাপারটা ইনি বুঝে নিতে পারবেন এখন।”

অনুমতি প্রাপ্ত হয়ে সমস্ত কথা বোল্লেম। আরও বোল্লেম, সেই দিন রাতের কথা। সেই নদীর ধারে বুলডগ আর সপ্তিকের কথা। যে স্কুঁড়িখানায় ফুলমার আর টম মদ খায়, সেই স্কুঁড়িখানায় আর দু জন বদখৎ চেহারার লোক এসেছিল; তারাই যে বুলডগ আর সপ্তিক, তাতেও সন্দেহ নাই। যে আকারের ছুরি দিয়ে ফুলমার গুন হয়েছে, তেমন ছুরি বুলডগ সর্বদাই পকেটে নিয়ে বেড়াত। আমি অনেকবার সে ছুরি দেখেছি। যে সব কথা সেই নদীতীরে শুনেছিলেন, তা ত বোল্লেমই, তা ছাড়া আসফোর্ডে আমি যখন বন্দী থাকি, তখনকার কথাও বোল্লেম।”

বিচারপতি বোলেন “শুনলে এটকিন্স? এখন বিচার কর;—দেখ, তোমরা কার মাথার বোকা কার মাথা চড়াতে বাচ্ছিলে।”

এ কণার উত্তর না দিয়ে—গম্ভীর বদনে সরকারী উকিল বোলেন “মেরী, তুমি এক কাজ কর। যে ছবিখানা তুমি সন্দেহ কোরের লোক গল্লে তুমি মনে কোত্তে

পার, একখানা কাগজে লেখ ; আরও লেখ, সেই দু জন ডাকাতের চেহারা । যেমন কোরে হোক, সে ছটোকে যাতে চেনা যায় । তেমন কোরে লেখ !”

লিখলেন । আজকার দিনে যেমন নেয়ে-কবির ধুম, দুর্ভাগ্য বশতঃ সে কবিত্ব শ্রোতট্টা আমার প্রতি পড়ে নাই । সে টুকু লেখা পড়া জানি, তাতে যেমন পাল্লেন, তেমন কোরে ডাকাত ছটোকে বর্ণনা কোল্লেন । ছুরিখানার কথাও লিখলেন ।

কাগজ খানি বলদিনের হাতে দিয়ে উকিল বোলেন “এখানা এখন তোমার বাক্সের মধ্যে রেখে দাও । আমি আসছি এখনি ; বিলম্ব, বড় জোর আধ ঘণ্টা ।” উকিল তৎক্ষণাৎ নিষ্ক্রান্ত হলেন ।

অবসর পেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “অভাগার জননী বিবি খদিরা পুত্রের এই নির্ধাত সংবাদ পেয়ে অবশ্যই এখানে এসেছেন । তিনি কোথায় আছেন ? তাঁর অনুসন্ধান পাবার সুবিধা বোধ হয় হবে না !”

“তা আমি ঠিক জানি না । তবে তিনি পুত্রের সঙ্গে নিত্য নিত্য সাক্ষাৎ কর্তার জন্ত দরখাস্ত কোরেছিলেন, আমি তা মঞ্জুর কোরেছি । এখন তাঁকে কোনও কথা বলা ভাল নয় । তবে অনুসন্ধান, তা বরং চেষ্টা কোলে হতে পারে ।”

এই বোলে তখনি হাজতে একজন চাকর প্রেরণ কোল্লেন । যদি জেলের কর্মচারীরা নাও জানে, তবুও যেন টমকে তার মাতার বাসার সংবাদ জিজ্ঞাসা কোরে আসা হয়, এমন আদেশ থাকলো ।

উকিল আবার ফিরে এলেন । সঙ্গে আর একটি লোক । চিনি একে আমি । এই ব্যক্তি টমের সঙ্গে ভাগে নোকা চালাত । লোকটা বড় সদাশয় । উকিল বোলেন “এই একটি পাকা সাক্ষী । সুঁড়িখানায় টম আর এই ব্যক্তি একত্রেই আমোদ প্রমোদ কোরে ছিল । এ লোকটি সব কথাই জানে । বল ত হে ! যে দুজন কদাকার লোক ঐ সুঁড়িখানায় এসেছিল, তাদের চেহারার বিবরণটা একবার বিচারপতিকে জানিয়ে দাও ।”

জনসন্মত সমস্ত বিবরণ বর্ণন কোলে পর, উকিল বোলেন, “এখন একবার মিলিয়ে দেখা চাই । মেরী যে কাগজে ঐ ডাকাতদের রূপ বর্ণনা কোরেছে, এখন তারই সঙ্গে একবার মিলিয়ে দেখা চাই ।”

তাই হলো ।—বেশ মিলে গেল । বিচারপতির মুখে যেন হাসির তবঙ্গ প্রবাহিত হলো । উকিল যেন সন্তুষ্ট হ’লেন । একটু মুহূর্ত্ত হাত্ত কোরে উকিল বোলেন “এখন সেই ছুরিখানা । ছুরিখানার সঙ্গে একবার মিল কোবে দেখলেই সকল সন্দেহ চুকে যায় ।”

ছুরিখানা বিচারপতির নিকটেই ছিল, তখনি তখনি মিল করা হলো ।—সৌভাগ্য, আশা মত ফলও হলো ।

উকিল আশা দিয়ে বোলেন “তবে আর চিন্তা নাই। জনসন্! যাও তুমি আমার আপিসে। যতক্ষণ আমি না যাই, ততক্ষণ অপেক্ষা করো। এসব কথা যেন প্রকাশ না হয়।” উকিল প্রশ্নান কোল্লেন।

এদিকে সংবাদ পেলেম, বিবি খদিরা এসেছেন। যে সময় সংবাদবাহক সংবাদ নিতে যায়, বিবি তখন পুত্রের কাছেই উপস্থিত ছিলেন। চাকরের সঙ্গেই তিনি এসেছেন। দেখা কোল্লেন। আমাকে দেখেই তঁ খদিরা অবাক! চোক ভরা জল, বুক ভরা আশা; মুখে বাক্যই সরে না। শ্রীমতী বলদীনা বোলেন, “ইনিই দিন রাত পরিশ্রম কোরে এসেছেন। ইনিই তোমার পুত্রের জীবন দিলেন।”

বিধবা আশীর্বাদ কোল্লেন। কন্যার স্থায় আদরে—স্নেহের দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা জানালেন। কথায় কিছু বোলতে পারেন না। একবারে হতাশ হয়ে পোড়েছিলেন, হতাশায় বুক খালি হয়ে গিয়েছিল, এখন আশাতীত আশায় বুক যেন ফুলে উঠেছে!—কথা কইতে পাচ্ছেন না।—তাই চক্ষুর জলে বুক ভেসে যাচ্ছে! এত আনন্দ—তবুও অভাগিনী কেঁদে সারা! কিন্তু এ অশ্রুজল—বিপদের চংখের নয়, আনন্দ-অশ্রু।

বিচারপতি বোলেন “মেরি, আর তাকে কষ্ট দেওয়া উচিত না। সে যখন নির্দোষী তখন আর এক মুহূর্তও তাকে কারাগারের ক্লেশ ভোগ কোত্তে দেওয়া উচিত না। পাপ আছে এতে। এস, এখনি যাই।”

আর এখন পরিশ্রমকে পরিশ্রম বোলে জ্ঞান হয় না। তখনি তখনি বিচারপতির সঙ্গে গাড়ীতে উঠলেন। বিচারপতি বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছেন। ঠিক কথার স্থায় স্নেহ মাথা কথায় কতই আশীর্বাদ কোল্লেন।—কতই প্রশংসা কোল্লেন—ধন্যবাদ দিলেন।

যথাসময়েই কারাগারে উপস্থিত হলেন। আমাকে দেখে টম ত অবাক। উৎফুল্ল হয়ে টম বোলেন “মেরি! তুমি এখানে?”

“হাঁ টম, আমি এসছি। এই সদাশয় বিচারপতি, অভিবাদন কর টম, এই করুণাময়ের করুণা বলে তুমি আজ উদ্ধার হয়েছ। তোমার জননী এঁরই আশ্রয়ে আছেন। তোমাকে কুশল আশীর্বাদ দিবার জন্ত তিনি পথের দিকে চেয়ে আছেন, এস তুমি!—”

বিচারপতির আদেশে ততক্ষণকারারক্ষকেরা টমের হস্তপদের শৃঙ্খল মোচন কোরে দিলে। করবোড়ে অভিবাদন কোরে টম বোলেন “পিতা আপনি! প্রাণ দান দিলেন আপনি।—”

বিচারপতি টমের হস্ত ধারণ কোরে বোলেন “আমার এ স্থখাতি গ্রহণের অধিকারী আমি নহি। মেরীই তোমাকে জীবন দান দিয়েছেন। ইনিই স্বদূর

গুরুগণী দ্বীপ হতে তোমাকে রক্ষা কোত্তে এসেছেন। সময় হলে, সকল কথাই শুন্তে পাবে।”

তিন জনে বিচারপতির বাড়ী এলেম। আনন্দের সীমা নাই। আহাৰাদির পর আবার সকলে বিচারালয়ে গেলেম। মনে মনে যা, তা জান্তেই পাওয়া গেছে, তথাপি প্রকাশ্য বিচার চাই। এত বড় একটা খুণী মকদ্দমা, আদামী পর্য্যন্ত ধরা পোড়েছে, তার প্রকাশ্য বিচার না হলে বদলোকে নানা বদনাম ঘটতে পারে। তাই আবার লোক দেখানো বিচার অভিনয়। সে কাজের যেমন দস্তুর, নির্বাহ হয়ে গেল। সেই সাক্ষী গোপাল জুরীরা বোস্লেম। সেই মুহুরীর হাতে জবানবন্দী লেখা, সেই আরদামী চাপরাসীর হাঁক ডাক, সেই উকিল মোক্তারের মূল্যহীন বকামী, সব শেষ হয়ে গেল। রায় প্রকাশ হলো, টম বেকসুর খালাস।

সে দিন বিচারপতির আলয়েই অবস্থান। পর দিন টম মাতার সঙ্গে গৃহে প্রস্থান কোল্লেন, আমি কিন্তু যেতে পেলেম না। শ্রীমতী বলদীনার স্নেহের নিমন্ত্রণ, ত্যাগ কোত্তে পাল্লেন না। ছুদিন বিশ্রাম কোরে, পুরস্কার আশীর্ষাদের নিদর্শন অঙ্গুরি গ্রহণ কোরে যাত্রা কোল্লেন। যাত্রা কালে সহরের দেওয়ালে দেওয়ালে বিজ্ঞাপন দেখলেম। রাস্তায় রাস্তায় ছোট ছোট ছেলে চাকর দিয়ে বিলিও হ'চ্ছে ঐ বিজ্ঞাপনে লেখা আছে,—

একশত গিনি পুরস্কার
যে ব্যক্তি বেন বুল্ডগ ও নিক সব্রিজ
নামক দস্যুদ্বয়কে ধরিয়। দিতে পারিবে,

সেই

ঐ পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে। একজনকে ধরিতে পারিলে

অর্দ্ধ পুরস্কার।

চেহারা

এখানে আমি ঐ দস্যুদ্বয়ের যে প্রকার চেহারার বর্ণনা কোরেছিলেম, ঠিক সেই প্রকারই লেখা আছে।

দ্বি-শততম লহরী ।

সারা ।

মিডষ্টোন হ'তে কিংষ্টননিকেতনে যাবার পথেই তালবংকুঞ্জ এবং আমাদের জন্মভূমি 'আসফোর্ড! জন্মভূমিতে আর কার কাছে যাব? আত্মীয় স্বজন ত দূরের কথা, একঘণ্টার জগু বিশ্রাম কোত্তে পাই, এমন স্থানও আমার নাই। কাজেই সারাকানহেডের সরাই অধিকারিণীর আশ্রয় নিলেম। সমস্ত সমাদরে স্থান পেলেম। এখান হতে তালবংকুঞ্জ খুব নিকট। সকালেই সারাকে দে'খতে চলেম।

বসন্তকাল। নামে বসন্ত নয়, বসন্তের ঋতু বিভাগ অল্পসারে নয়, এপ্রেল মাস বলে নয়; বসন্ত বাস্তবিকই সমাগত। প্রকৃতির শোভা অসীম অতুলনীয়। সকালেই প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে তালবংকুঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা কোল্লেম। বেলা যখন চটা, তখন যথা স্থানে পৌঁছিলেম। সংবাদ পেলেম, সারা বাড়িতে নাই। নিকটেই কৃষক জনসনের বাড়ী। কৃষক দম্পতি সারাকে ভালবাসেন, লেডী তালবতার সন্তানদের স্নেহ করেন, তাই সারা প্রায় নিত্য নিতাই সেখানে বেড়াতে যায়। বেশ কথা মনে হয়েছে। এই জনসনের আশ্রয়ই আমার জীবনদাতা অসময়ের বন্ধু টমী থাকে। দেখা করাই উচিত। এই ভেবে সারা ও টমীর উদ্দেশে জনসনের বাড়ী চলেম। পথ জানা ছিল না, কুঞ্জ দ্বারীর কাছে সংবাদ নিয়ে যাত্রা কলেম।

পথিমধ্যে এক অস্বারোহীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। অস্বারোহী যুবাশ্রুণ! অস্বারোহী শ্রুণ; অস্বারোহী ধনী সন্তান। যুবা ধনে রূপে প্রধান, কিন্তু বড়ই যেন কর্কশ সুভাব। আমাকে দেখেই ঘোড়ার রাশ সংবত কোরে যথা বোলেন “আঃ—মনে কিছু কোরে না। ছুটন্ত ঘোড়া ধাঁ কোরে দাড়িয়ে গেছে।” কোনও উত্তর দিলেম না। যুবা ঘোড়ার পিঠে আর একটা চক্র খেয়ে আবার বোলেন “বোধ হয় তুমি আমাকে ক্ষমা কোরেছ? বলি, তুমিই না মেরীপ্রাইস?”

“হাঁ আমার নাম তাই বটে। কিন্তু তাতে বোধ হয় আপনার কোনও প্রয়োজন নাই। বিশেষ আপনি আমার অপরিচিত।”

“ওঃ—” যুবা আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। আমিও অগ্রসর হলেম। যাক্ছি, সম্মুখেই দেখি, টমী। প্রকাণ্ড একটা ঝল ঝাড়ে কোবে ছল্তে ছল্তে আসছে। আমাকে দেখেই টমীর মুখে এক মুগ্ধ হাসি। আনন্দে অদীর হয়ে কাধের

কম্বলটা ধাঁ কোরে মাটির উপর বিছিয়ে কেন্নে, আরো একটা যেন ঝাঁক দিয়ে ঝপ্ কোরে সেই কম্বলাসনে উপবিষ্ট হলো। আনন্দের দৃষ্টিতে হেসে বোলে “বাহবা! মেরী প্রাইস! দেখাটা হয়েই তবে গেল যে! কি বল?”

“হাঁ টমী; দেখাটা হয়েই গেল। তুমি এখন আছ ভাল?”

“খুব ভাল।” একটা আনন্দের হাসি হেসে টমী বোলে “খুব ভাল। জনসন বেশ লোক। আর দেখ মেরী, কি কিনেছি দেখ।” এই বোলে সরলতার পাগল পকেট হতে এক প্রকাণ্ড বেয়াড়া ঘড়ী বার কোলে। ঘড়ীটা খেলনা ঘড়ীর চেয়ে কিছু ভাল। টমীর কিন্তু এই ঘড়ী ব্যবহারেই অপার আনন্দ। টমীকে সম্বন্ধে রাখবার জন্য বোল্লেম “বেশ ত ঘড়ী! তুমি ঘড়ীর দাগ চিনতে শিখেছ ত?”

“ওঃ—তা আর শিখি নাই। এই ঘড়ীর যে বিক্রেতা, সে লোকটাও বেশ ভাল। দশ মিনিট তার সময়, ভদ্রলোক, বড়লোক সে, তবুও তার দশ মিনিট সময় আমার জন্য সে বায় কোরেছিল। আর এদিকে দেখ, সোণার টাকা! লাল, না না—ঠিক লাল নয়। হোল্ডে রঙের এটা ঠিক সূবর্ণ মুদ্রা!” টমী একটা মোহর ও দেখালে।

“টমীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “টমি, একটি ভদ্র লোক এখনি ঘোড় সওয়ারে গেলেন, তাঁকে জান কি?”

“তা আর জানি না? তুমিই বা বল কি? উনিই যে লেডী তালবতার ভাতৃপুত্র। নাম সেল্‌দন। বড় বদরাগী! লোকটা আদতেই ভাল নয়। এক দিন একটা চাবুক—খুব জোরেই একটা চাবুক দিয়েছিল আমাদের। আমিও ছাড়তেম না। শেষে কাজ কি ভেবে, বাগটা মাটি কোরে দিয়েছিলেন।”

“তবে এখন বিদায়! কি বল টমী? এখন তবে আমার বিদায়।”

“বিদায় বিদায়।” এই বোলে টমী আবার সেই পাড়া কম্বল ঘাড়ে তুলে, আবার সেই দকম হেলতে হুলতে চোলে গেল। সারাও এসে উপস্থিত। রাজরাণীর পোশাক। আমাকে দেখেই সারা বোলে “মেরা! তুমি এসেছ আবার? আমি ত তোমার আশা-ত্যাগই কোরেছিলেম। তুমি কার সঙ্গে কোন দিকে চোলে গেছ শুনে আমি ত ভেবেই রেখেছিলেম, তুমি প্রাণের মানুষ নিয়ে প্রেমের বাগানে বেড়াতে গেছ। আবার এলে যে?”

সারার মুখে একি কথা।—বড় কষ্ট হলো। বহুদিনের পর ভগ্নীতে ভগ্নীতে—অন্ত ভিন্ন নয়, এক গর্ভের দুটি ভগ্নিতে সাক্ষাৎ; একি এ। বসন্তের এক শেষ ভাগ কোরে বোল্লেম “তুমি বোধ হয় তাতে খুব দুঃখিত হয়েছিলে?”

“হয়েছিলেম বৈ কি! তার পর সেল্‌দন তোমার আগমন সংবাদ দিলেন। তাই তখন ফ্লাস দ্যাপারটা বুঝলেন।”

“সেল্‌দনের সঙ্গে তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হলো?”

“তিনি এ সংবাদ দিতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছিলেন। বড় ভাল লোক। অতি উদার হৃদয়! আর এ দিকে সভ্য ভাব্যতায়—লর্ড পরিবারদেরও খুঁৎ ধোন্তে পারেন।”

“সারা! তুমি সেল্‌দনের যে সব গুণের পরিচয় দিলে। তাতে তার একটিও ত আমি দেখতে পাই না! এ অগ্রায় কৃতজ্ঞতা এ অযথা গুণালুবাদ কেন সারা?”

“আমার ইচ্ছা।—তোমার বক্তৃতা শুনে আমার ইচ্ছা হয় না। বক্তৃতা শোনার স্থান সহরের পল্লিতে পল্লিতে—গলিতে গলিতে বিস্তার আছে।”

উত্তর দিলেম না। কাজী কি আর বিবাদে! তলাবৎকুঞ্জে এসে পৌঁছিলেম। সারা আপনার প্রভুত্ব সম্মান আমাকে বিশেষ কোরে দেখবার জন্ত ঘরে এসেই ঘণ্টা ধ্বনি কোলে, দাসী এসে হাজির হতেই প্রভুত্বের কণ্ঠে বোলে, “আমার ভগ্নী এসেছেন। আজ তিনি আমার সঙ্গে একত্রে ভোজন করবেন। পান ভোজনের ব্যবস্থা সব ঠিক রাখ।” কিস্করীর প্রতি সারা এই আদেশ প্রচার কোরে ভ্রমণ বেশ পরিবর্তন কোরে—রাত্রিবাস পরিধান কোলে। তেমন রাত্রিবাস লক্ষপতির গৃহকন্যারা ব্যবহার কোন্তে পারে কিনা, তাতে আমার ঘোরতর সন্দেহ হলো। লেডী কি এ ক্ষমতার অবমাননাকারী দাসদাসীদের চাল চালান, ধরণ ধারণ দেখেন না।

আহারাদি হলো। অতি পরিপাটি ব্যবস্থা! আহারাদি সেরে উপবেশন কোন্তেই লেডী এসে দর্শন দিলেন। অভিবাদন কোল্লেম। লেডীর শরীর অতি ক্ষীণ! এসেই একখানা সোয়া—কেদারায় গুয়ে পোড়লেন। ঈঙ্গিতে ঔষধ দিতে বোল্লেন। ঔষধ সেবন কোরে—প্রায় পনের মিনিট-বিশ্রাম কোরে অতি ক্ষীণ স্বরে বোল্লেন “মেরী, তুমি এসেছ, আমি পরম আনন্দিত হয়েছি। সারা বেশ মেয়ে! আমি বড় সন্তুষ্ট আছি। ছেলেরা বেশ তার বশ হয়ে গেছে।”

একটা ছেলে গুয়ে গুয়ে একটা চিম্নী ফেলে দিয়েছে! সারা গরম হয়ে—খুব তর্জ্জন গর্জ্জন কোরে বোল্লেন “এই ও বদছেলে!—সাবধান! আবার যদি কর, শাস্তি পাবে! চড়ের নাম স্মরণ রাখ।”

হাত নেড়ে—অতি যত্নগার মুখভঙ্গী কোরে লেডী বোল্লেন “না! তুমি পাল্লে না। ছেলেরা তোমার বশ আদবেই হয় নাই। ভাল লোক নিযুক্ত কোন্তে হয়েছে। ভাল মেরী, তুমিই কেন থাকনা। কি এমন বেতন। সারা পায় তিন শ, তুমি তার বড় আছ, অবশ্য বড় বেতন পাবে। তা তুমি তিন, চার কি পাঁচ শ, এমন নিও, কেমন, এতে তুমি রাজী আছ ত!”

সারা মহা বিরক্ত হয়ে উঠলো। বিরক্ত হয়ে বোল্লেন “মেরী বোধ হয় তার পূর্বপ্রভুর কার্য ত্যাগ কোর্কে না।”

“তুমি চুপ কর । কথা হ’চ্ছে মেরীর সঙ্গে, তুমি কেন তাতে বাধা দাও ? মেরীর উত্তর মেরীই দেবে ।”

ধাকার ইচ্ছা নাই, কিন্তু সারা বিষের নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে, আমি তার এ বিপদে না থেকে কি পারি ? স্বীকার কোলেম । মাননীয় কিংষ্টন-দম্পতি, তাঁদের কাছে আমার ত আর সদর মফঃস্বল নাই, সমস্ত অবস্থা জানিয়ে পত্র লিখে দিলেম । সেই দিন হতেই তলাবৎকুঞ্জে আমি বাহাল হয়ে গেলেম ।

শতাব্দিক তৃতীয় লহরী !

আমার দশম চাকরী ।

ছেলে মানুষ করা বড় সূত্র কাজ । সারার তত্ত্বাবধানে ছেলেদের মেজাজ নষ্ট হয়ে গেছে । কেবল ভাড়নায় কি ছেলে মানুষ হয় ? যে অবিভাবককে ছেলেরা বাঘের মত ভয় করে, সে ছেলেদের মনের মধ্যে আত্মগোপন, মিথ্যাবাদ, সাহস হীনতা, এমন আরও কত কত অনিষ্ট জনক প্ররুতি এসে উপস্থিত হয় । আমার ব্যবহারে ছেলেরা অল্প দিনেই বেশ বশীভূত হয়ে উঠলো । কিন্তু ফণী, যে সারাকে বিব দৃষ্টিতে দেখতো, যে সারার কাছে কখন হকুম জারী ভিন্ন কোনও দিন একটু অনুরূপ দৃষ্টি পায় নাই, আমার ব্যবহারে সেও সন্তুষ্ট হলো । মিষ্ট কথার আর মিষ্ট ব্যবহারে জগৎ বশীভূত হয় ।

পত্র পেলেম ।—এক পক্ষের মধ্যে উইলিয়ম ও মাননীয় শ্রীমতী কর্ত্রীর পত্র পেলেম । টমের মকর্দ্দমায় দেশে বিদেশে খুব আমার নাম সন্মম হয়েছে । আর্সফোর্ডের আবালবৃদ্ধ বনিতার এখন কণ্ঠধ্বনিই হয়েছে, আমার যশের গাথা ! বিবি স্কিনার সর্বদাই জেনকে নিমন্ত্রণ করেন—আদর অপেক্ষা করেন,—খাতির যত্নের দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করেন ।

শ্রীমতী কর্ত্রী লিখেছেন, লুরার ‘অসুখ দিন দিনই বৃদ্ধি হ’চ্ছে । লণ্ডনের কোনও বিখ্যাত চিকিৎসকের অধীনে তাকে রাখা হয়েছে । তার অনভাবে অবস্থানের সর্বপ্রকার সুব্যবস্থাই হয়েছে । আমি কিংষ্টন নিকেতনে যেতে পারি নাই, কর্ত্রী তাতে ক্রুদ্ধ হন নাই, তবে পত্রের ভাষায় যেন একটু স্নেহের অভিমান আঁকা আছে ।

সেল্‌দনের বিষয় জানতে বোধ হয় পাঠকের ঔৎসুক্য হয়েছে । যার জন্য আমার এখানে চাকরী গ্রহণ, সে সম্বন্ধে এই পত্রের দিনের অভিজ্ঞতা জানাতে হয় । কিন্তু সে

জানাতে, জানার কিছু নাই। পনের দিন। সেলদন বাড়ীতেই ছিলেন না। একজন সুবাদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে গিয়ে, তিনি ১০ দিন সেই খানেই অতিবাহিত করে এসেছেন। তার পর এসেও তেমন কিছু ঘটে নাই। তবে ব্যবহার অবশ্য জানতে বাকী নাই। সারা সর্বদাই আমার সঙ্গে ত্যাগ কোত্তে চেষ্টা করে। বিনা কারণে একটা অনর্থক কারণের উদ্ভাবনা করে সর্বদাই সেই কারণের অছিলায় বাইরে যেতে চায়, আমিও প্রাণ পনে নিবারণ করি। সারা কেতাব আনতে পুস্তকালয়ে যেতে চায়, আমি বলি, আমি নিজে তোমার পাঠের উপযুক্ত পুস্তক নির্বাচন কোরে আনবো। সারা কোনও জিনিসের জন্য রকনশালায় যেতে চায়, আমি বলি, একজন কিস্করী যখন আমাদের জন্যই নিযুক্ত আছে তখন তার দারাই এ কাজ হতে পার্কে। সারা রাগে যেন আত্মহারা হয়ে যায়। তার এই ভাব কথায় প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় ভাবে। এইরূপে আরও এক পক্ষ অতীত।

বেড়াতে বেরিয়েছি। কদিন অনবরত বৃষ্টির পর আকাশ বেশ পরিষ্কার দেখে, ছেলের নিয়ে দুই ভগ্নীতেই বেড়াতে বেরিয়েছি। কিছুদূর এসেই দেখি, অন্ধারোহণে সেলদন এসে উপস্থিত। সেলদনকে দেখেই, সারার চ'খে মুখে যেন আনন্দের বিছাৎ দেখা গেল। সেলদন অস্থ বলগা সংঘত কোরে বোলেন “বেশ পরিষ্কার দিন পেয়ে দুই ভগ্নীতেই বুঝি ভ্রমণে বেরিয়েছ?” কোন উত্তর দিলেম না। তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে যেন আমার একেবারেই ইচ্ছা নাই, এটা ভাব ভঙ্গিতে বিশেষ প্রকারে প্রকাশ কল্লেম। সুবার তাতে ক্রক্ষেপ নাই। সেলদন বোলেন—“সে দিন তোমার সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে, আমি হটকারিতা প্রকাশ কোরেছিলেম, কেমন নয় কি? কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কথা কইবার জোর আছে।” এই বোলে একটু মুড় হাসি কোরে সুবা আমার দিকে বিজ্রপের দৃষ্টিতে চাইলেন।

একটু উত্তেজিত হয়ে—অন্তরের বিরক্তি জানিয়ে বোল্লেম “সে সুবাদ সম্পর্ক আমি বড় গ্রাহ্য করি না।”

“দেখ মেরি, এজগৎতের সকল অসম্ভবই দিনের গতিকে সম্ভব হয়ে যায়। তা নিষেধ নিবারণে কারও সাধ্য নাই। বৃক্তেই ত পেরেছ সব। বৃক্ছে যদি, তবে আর অমত কেন গ্রাহ্য অগ্রাহ্যই বা কেন?”

“দেখ সেলদন! মাননীয় লেডী তালবতা তাঁর সন্তানদের শিক্ষা ভার আমার উপর সম্পূর্ণ অর্পণ কোরেছেন। আমি তাদের আমার মনের মত ভাবে চালাতে চাই। বেড়াতে এসে কারও সঙ্গে কথাবার্তা কইতে আমার অসম্মতি আছে।”

“অন্য কারও প্রতি তোমার সে অসম্মতি দাঁড়াতে পারে, কিন্তু জেনে রাখ, আমি লেডীর ভ্রাতৃপুত্র। এই সব মেয়েবা আমার ভগ্নী।”

“আপনি বাড়ীতে সর্বদাই তাদের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ কোত্তে পারেন, তা বলে পথে নয় ।”

সারা গর্জন কোরে বোলে “যেরি, তুমি কর কি ? কার সঙ্গে এমন তেজের কথা বোল্ছো তুমি ?”

সেল্দন প্রশ্নান কোলেন । আমি বোল্লম “দেখ সারা, আমি দিদি তোমার,—অন্ততঃ চার বৎসরেরও বড় আমি । এ সংসারে তোমার চেয়ে আমার বহুদর্শীতা অনেক গুণে বেশী । আমি সংসারের হাহাকার যত জানি, তুমি তার তুলনায় কিছুই জান না । দিদি আমি তোমার, তোমার সর্বনাশ আমি কি সহিতে পারি ? তুমি যে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে এখন সুখের গগণের চাঁদ হয়ে বোসেছ !—সে সুখ নয় !—সে গগণের চাঁদ, কাল রাহ !—ধুমকেতুর আঁধার পুচ্ছ ! তাতেইনা তোমাকে সতর্ক করা ।”

“কিন্তু তুমি তা পার্কেনা । আমি যা কোরেছি । সত্য বলি । আমি কুমার সেল্দনকে হৃদয় উপহার দিয়েছি । তুমি ভগ্নী আমার, তোমার কাছে বোলে বলি, আমরা শীঘ্রই এদেশ ত্যাগ কোরে চলে যাব । জগতের বাধা তখন আমরা তুণের ন্যায় গণ্য কর্কে ।”

সমূহ বিপদ ! একটু চিন্তা কোল্লম । সারার এ পতন কেবল কথার বাধায় নিবারণ হবার নয়, কৌশল বুদ্ধি ভিন্ন আমি হয় ত কৃতকার্য হতে পার্ক না । বোল্লম “যদি তাই হয়, সুখের কথা, কিন্তু পলায়ন কোরো না । যদি সেল্দন যথার্থই তোমাকে ভাল বেসে থাকেন, যদি তোমাদের পরস্পরের হৃদয়ের বিনিময় হয়ে গিয়ে থাকে, তিনি প্রকাশ্য ভাবে তোমাকে বিবাহ করুন । বুঝতে পেরেছ ? অর্থাৎ তাহলে তুমি আমার সম্মুখে, আত্মীয় স্বজনের সম্মুখে, ধর্মযাজকের সম্মুখে যথার্থ লেডী বোলে গণ্য হতে পার্কে ।”

সারা সন্তুষ্ট হলো । আনন্দিত হয়ে বোলে “তবে উপায় ?”

“সে বন্দোবস্ত সব আমি স্থির কোরে দিব আমি তোমার জোষ্ঠা ভগ্নী আছি, আমিই ত্রায় সম্ভত তোমার উপর কর্তৃত্ব করায় অধিকারী, আমিই সে সমস্ত ঠিক কোরে দিব ।”

অশ্ব পদশব্দ ।—অদূরে সেল্দন । সারা ব্যগ্র হয়ে বোলে “তবে এখনি ! এই সময়ই সে বন্দোবস্তের প্রশস্ত সময় ।”

“তবে তাই হোক । ছেলেদের নিয়ে তুমি একটু অগ্রসব হও । সে সব যুক্তি পরামর্শ রক্ষা রক্ষিয় তুমি থাকলে লজ্জার বাধা আসবে ।”

সারা ছেলেদের নিয়ে প্রশ্নান কোলে । সেল্দন অশ্বের বেগ একটু কমিয়ে সারাকে কি বোল্লেন, সারা তখন দূরে চোলে গেছে, শুন্তে পেলেন না । সেল্দন আমার সম্মুখে আবার ঘোড়ার গতিরোধ কোলেন । হাস্তে হাস্তে বোল্লেন, “সারা বোলে, তোমার নাকি কিছু বলবার আছে ?”

“হাঁ কুমার, আমার অনেক কথাই বলবার আছে। আপনি যদি একটু যত্ন নিয়ে শোনেন।”

“নিশ্চয়ই! অতি আনন্দের সহিত শুনবো।” সেল্‌দন অঞ্চ হতে অবতরণ কোলেন। অঞ্চ বলগা ধারণ কোরে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। বোলেন “কি, বল।”

“দেখুন মাননীয় সেল্‌দন, প্রেম প্রণয় প্রভৃতি যা কিছু, তা পরস্পর পরীক্ষা করা কি উচিত নয়। বিশেষ অবিবাহিতা কুমারীদের পক্ষে। ইন্দ্রিয় চরিতার্থ প্ররুত্তি যে প্রণয়ের মূল, তাতে সম্মতি দিলে, কুমারের তেমন ক্ষতিবৃদ্ধি কিছু নাই, কিন্তু কুমারীর পক্ষে যে বিষম ক্ষতি, তা বুদ্ধিমান আপনি, অনায়াসেই বুঝতে পারেন। সেই সব কলঙ্কিনীদের আশ্রয়ের জন্য সংসার কিপ্রকার স্থানের ব্যবস্থা কোরে রেখেছে, তা যারা যারা বারাক্ষর পল্লিতে একবার প্রবেশ কোরোছে, তারাই জানে। তাই বলি, আপনাদের এ ভালবাসার একটা পরীক্ষা চাই। বড় বেশী বেশী বোলতে হচ্ছে, কিন্তু কি করি বলুন, সারা আমার কণিষ্ঠা ভগ্নী।—

একটু স্নান হয়ে সেল্‌দন বোলেন “পরীক্ষা, তার আর অধিক কি দিব? ইহ সংসারে মাহুঘের হৃদয়ে বিধাতা যেটুকু ভালবাসা দিতে পারেন, আমি সেই টুকুর সমস্তই সারাকে দিয়েছি। একটু ভালবাসাও আমি তাকে না দিয়ে অবশিষ্ট রাখি নাই।”

“এ প্রমাণ, আমি দুঃখের সহিত বোলছি, এ প্রমাণ সত্য নয়। আপনিও বালক সারার বয়স ও বোড়শ বর্ষ মাত্র। বালক বালিকার বিবাহ, বিধি সম্বত ত নয়। আমি একটা বিশেষ পরীক্ষা নিতে চাই। দুই বৎসর কাল পরস্পর অদর্শনে থেকেও যদি আপনাদের এ ভালবাসা অশূন্য থাকে, তবেই জানবো, আপনাদের ভালবাসার ইন্দ্রিয় লালসা নাই। তখন বিবাহ হবে এবং এর শত গুণে তখন সুখী হতে পার্কেন।”

“মেরি, তোমার এ বড় শক্ত কড়ার!—অতি শক্ত ব্যবস্থা তোমার। তবে তুমি যখন আমার মঙ্গলের জন্ত এ প্রস্তাব কোরেছ, তখন আমি সম্মত আছি, কিন্তু দুটি কথা আমার রাখতে হবে।”

“কি সে দুটি কথা?”

“বিদায় কালে একবার শেষ সাক্ষাৎ আর সুদীর্ঘ অদর্শন কালে পত্র আদান পদান।”

“সম্মত হলেন। কিন্তু ঐ সাক্ষাৎ আমার সম্মুখে হবে, আর পত্রাদি আদান প্রদান আমার শিরোনামে দিতে হবে।”

“তাতেই স্বীকার।” এই বোলে সেল্‌দন প্রস্থান কোলেন। সারার মনের আবেগ, সে অধিক দূর যায় নাই। সমস্ত কথা তাকে জানালাম। তিন চার দিনের মধ্যেই সেল্‌দন তাৎক্ষণিক ত্যাগ কোর্কেন, সে কথাও জানালাম।

তিন দিন অতীত এ তিন দিনের মধ্যে একটি বারও সেলদনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। চতুর্থ দিনের প্রাতঃকালে ফণীর মুখে সংবাদ পেলেম, গাড়ী প্রস্তুত, সেলদন এখনি কুঞ্জ ভ্যাগ কোরে যাবেন। ভগ্নীদের দেখে শুনে যান, এই তাঁর ইচ্ছা। সম্মতি দিলেম। তৎক্ষণাৎ সেলদন ছেলেদের ঘরে অল্প কথায় সারার ঘরে প্রবেশ কোলেন। চারিচক্ষে প্রীতি সম্ভাষণ হলো, দেখ্লেম। সেলদন বোলেন “চোল্লেম মেরী।”

গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেম “ঈশ্বর আপনাদের প্রণয়ের প্রতি করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন।”

“সারা! তবে বিদায়। মেরীর অমুখ্যি আছে, পত্র লিখ। সর্বদা মনে রেখ। জেনে রেখ সারা, তুমিই আমার ইহ জগতের তাবৎ স্বথের কেন্দ্র সকল আশার মূল আশা তুমি আমার।”

“শ্রিয়তম! তুমিও কি আমার তাই নও?” সজল নয়না সারার এই খেদ উক্তি।

“তবে আসি প্রিয়ে।” সেলদন প্রস্থান কোলেন। প্রীতি ভরে সারার কর চুষন কোরে, ভগ্নীগণের মুখ চুষন কোরে পিতৃস্বসাকে অভিবাদন কোরে সেলদন প্রস্থান কোলেন। যত দূর দৃষ্টি যায়, সারা ততদূরই সেই ক্রতগামী শকটের প্রতি একদৃষ্টে চেয়ে রইল।—দেখ্তে দেখ্তে সেলদনকে নিয়ে গাড়ী অদৃশ্য!

শতাব্দিক চতুর্থ লহরী ।

দৈবতুর্বিপাক !

লেডীর ক্রমেই অসুখ বৃদ্ধি। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, সমুদ্রের উপকূলে বাস করা—বায়ু পরিবর্তন করা অতি আবশ্যক। সমস্ত আয়োজন ঠিক হলো।—এক সপ্তাহ পরেই আমরা টেমস্ উপকূলে যাত্রা কোর্ষো!

সেলদন লগুনে পৌছে, সারাকে তাঁর নিরাপদ পৌছ সংবাদ দিয়েছেন। সারাও তার উত্তর দিয়েছে। সেলদন আমার শিরোনামেই সারাকে পত্র দিয়েছিলেন।—সারার পত্রও আমি দেখ্লেম। সরল ভাবে শারীরিক সংবাদ আদান প্রদান যাত্র।

নির্দিষ্ট দিন এসে উপস্থিত হলো। স্ত্রীর রিচার্ড তালবৎ, লেডী তালবতা, সারা, আমি, পাচিকা, কোচম্যান, সইস, চাকর সকলেই আমরা যাত্রা কোল্লেম। দাসী ফণীও আমাদের সহযাত্রী হলো।

বিপদ নাকি পদে পদে, ঘোড়া চোমকে লেডীর গাড়ী কাৎ হয়ে পোড়ে গেল । লেডী একেত চিরকুণ্ণ, তার উপর এই দৈব ছবিপাক, আশঙ্কা আতঙ্কই লেডীর মুচ্ছা! রাস্তার মধ্যে এই বিপদ ! সকলেই বিব্রত হয়ে পোড়লেন ।

রাস্তা দিয়ে একটি ভদ্র লোক—ভাবে বোধ হলো, রাজকীয় একজন বয়স্ক পদস্থ ব্যক্তি, অস্বারোহণে যাচ্ছিলেন । তিনি এই বিপদ দেখে—যথেষ্ট সহানুভূতি প্রদর্শন কোল্লেন । রিচার্ডকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ কোল্লেন । নিকটেই বাড়ী ; করা যায় কি, সকলে-রই সম্মতি হলো । আমরা পদব্রজে আর শ্রুর রিচার্ড ও লেডী গাড়িতে যথা স্থানে পৌছি-লেন । ভদ্রলোকটি দ্বারবাণের নাম বোলে দিয়েছিলেন । তুফনল ! নাম কোত্তেই দ্বারবান লোহ কটক উন্মোচন কোল্লেন, প্রবেশ কোল্লেন । যেন আপন বাড়ী এলেন । দাস দাসীরা মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলো । একটা সুসজ্জিত ঘরে আমরা উপবেশনের অনুমতি পেলেম, এদিকে ভদ্রলোকটি এক জন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত । লেডী তেমন কিছু আঘাত প্রাপ্ত হন নাই, মনের আশঙ্কামাত্র সত্ত্বরই প্রকৃতিস্থ হলেন ।

একজন বালক এসে আমাদের জানিয়ে গেল, আমার মেয়ে ছেলেদের নিয়ে দুই ভগ্নীতে যে ঘরে বোসে আছি, তারই পাশের ঘর আমাদের শয়নের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে । তারই পাশে দৃশ্যাগার । কোতুহল হলে সেই স্থানেও যেতে পারি । সেখানে দেখবার বিস্তর জিনিস সম্বন্ধে সজ্জিত আছে ।”

চাকরের মুখে সংবাদ শুনে দৃশ্যাগার দেখতে বাসনা হলো । এ বাড়ী কার, তা কেহই জানে না । জিজ্ঞাসা করারও অবসর হয় নাই কৰ্ত্তা যখন সঙ্গে আছেন, তখন সে সব খোজ খবরে আমাদের প্রয়োজনই বা কি ! বাই হোক, দৃশ্যাগার দেখতে চোলেম । পাশের ঘরের পরেই দৃশ্যাগার । ছেলেদের সরার কাছে রেখে দৃশ্যাগারে প্রবেশ কোল্লেন । ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে অসংখ্য মূল্যবান চিত্র । দামী দামী তৈলচিত্র ।—

একদিকে মানুষের ছবি । মানুষের ছবিই অগ্রে দেখতে ইচ্ছা হলো । ছবির সংখ্যা ত্রিশ খানি । এক দুই কোরে দেখছি, হটাৎ এক খানা ছবির প্রতি দৃষ্টি পতিত হলো । প্রাণের মধ্যে যেন একটা ভয় বিশ্বয়ের তরঙ্গ উঠলো ! ছবি খানি পুরুষের ছবি । পরম স্নন্দর দমামায়ার আকর সুবা পুরুষের ছবি । ছবিতে যে মুখ খানি চিত্রিত হয়েছে, সে মুখ খানি যেন আমার চেনা । পাঠক ! একটু কষ্ট স্বীকার কত্তে হলো ! আমার এই জীবনীর প্রারম্ভে, যখন আমি সেই একাদশ বর্ষীয়া বালিকা সেই আর্মফোর্ডের পিতৃ ভবনে মাতার নিকটে শিক্ষা—করি, তখন জানালায় একটি ভদ্রলোক দেখেছিলাম ।— যাকে দেখে চুঃখিনী জননী আমার উন্মাদিনী হয়ে বাড়ীর বাইরে গিয়েছিলেন, যার জন্ত আমরা জনক জননী হারিয়েছি, এ মুখ খানিতে যেন সেই ভদ্রলোকের মুখ খানি

আঁকা আছে। তাতেই বড় বিশ্বয় উপস্থিত হলো। অভাগিনীর দুর্ভাগ্য জীবনের দুর্ভাগ্য ভোগের সেই প্রারম্ভ কালের কথা মনে পোড়ে গেল। নেত্রজল সম্বরণ কোন্টে পাল্লেম না ; কিন্তু এ কি সম্ভব !—আমি যা অনুমান কোরেছি, এটা কি আমার ভ্রান্তি নয় !—তাও কি কখনও সম্ভব হয়। কোথায় দীনদরিদ্র শত্রুধর পরিবার,—আর কোথায় এক-সম্রাস্ত ব্যক্তির দৃষ্টাগারের এক খানি চিত্র পট !—চিত্তার কুল কিনারা পেলেম না।

এই চিত্রপটের পার্শ্বেই একজন বর্ষিয়সী স্নন্দরীর চিত্রপট !' চিত্র পটে অঙ্কিত মূর্তি, বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষ, তথাপি তা যেন সৌন্দর্য্য ভূষিত। দেখছি, শুনতে পেলেম, “ভূমি খুব যত্ন কোরেই যেন ছবি গুলি দেখছো।”

বড়লোকের পেয়ারের মোসাহেব যার সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, যাকে প্রথম ভদ্রলোকটি মাত্র বোলে পরিচয় দিয়েছি, সেই তুফনল আমার পশ্চাতে। তাঁরই কণ্ঠের এই জিজ্ঞাসা। উত্তর দিলেম, “হাঁ, আমি যত্ন কোরেই দেখছি বটে। এ ছবি খানি কার ?”

“আমার স্বর্গীয় প্রভুর। স্যার বিন্দুহাম ক্লাভারিং।” শুনেই ত অবাক ! আগ্রহে আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেম “এখন আপনার বর্তমান প্রভুর নাম কি ?”

“স্যার এবরি ক্লাভারিং।”

পঞ্চাধিক শততম লহরী ।



ডাইনীর প্রেম ।

চিন্তিত হলেম। যে ছরাত্মা আমাকে বন্দী কোরে রেখেছিল, যে আমার ধর্ম্ম নষ্ট কর্কার জন্ত বিধিমত প্রকারে চেষ্টা কোরেছে, তারই বাড়ী আতিথ্য স্বীকার ! বড়ই হুঃখিত হলেম। আর বিন্দুহামের সঙ্গে আমার মাতারই বা কি সংশ্রব হতে পারে ? আমার এই বিষম চিন্তা গোপন রইল না। সরল হৃদয় তুফনল বোলেন “তুমি যে বিশেষ চিন্তিত হয়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি। চিন্তিত হবারই কথা। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই পরিবারকে বড়ই মনোকষ্ট ভোগ কোন্টে হয়েছে। মাতার মৃত্যুর পর এক মাসও যেতে না যেতে বিন্দুহাম মারা যান। মাতা পুত্র, উভয়ের মৃত্যুই রহস্যময়।।

“সে সব হুঃখের ইতিহাস বোধ হয় সাধারণের শোনাবার উপযুক্ত নয় ?”

“কেন ?—সে সংবাদ ত অনেকেই জানে ! তুমি যে তা জান না, তাই আশ্চর্য্য। আমি চিনেছি তোমাকে। তোমার প্রভুর মুখে নাম শুনে তোমাকে চিনেছি আমি। দর্কি

আত্মকালভের ব্যাপারে তুমি এক রকম বিশ্ব বিখ্যাত হয়ে পড়েছ। তোমার প্রতি ক্লাভারিং যে সকল অত্যাচার করেছেন, তাও আমি জানি, কিন্তু হুই এক দিনের মধ্যে লগুন হতে তিনি ফিরে আসবেন না। কোনও চিন্তা নাই তোমার। মনিষদের দেখে সকল সময় চাকরদের চরিত্র অনুমান কোলে যে ভ্রমে পোড়তে হয়, তা বোধ হয় জান তুমি। আজ কাল বড় লোকের একরকম ব্রতই হয়ে দাঁড়িয়েছে, গরীবের মেয়েদের সর্বনাশ করা। সে কাল আর একাল তুলনা কোরে দেখলেই জানতে পারা যায়। সে কালের রাজাদের ছিল রাজোচিত গুণ, এখনকার রাজাদের প্রায়ই হয়েছে, অতি নীচোচিত দোষ। তা সে সব কথা থাক। এখন দুঃখের কথা শুনে যাও। লেডীর মৃত্যুর দশ দিন পরেই বিন্দু হাম একবারে নিরুদ্দেশ! লোক জন না নিয়ে,—টাকা কড়ি না নিয়ে,—কাকেও কিছু না বোলে একবারে নিরুদ্দেশ! নানা অনুসন্ধান হলো, সংবাদ নাই। ক্লাভারিং তখন সসৈন্তে দোবরে ছিলেন। তাঁকে সংবাদ লেখা গেল, তিনিও অবশ্য অনুসন্ধান কোলেন, ফল হলো না। শেষে এক দিন নদীতটে ভ্রমণ কোচ্ছি, হটাৎ একটা শব দেখতে পেলেম।”

বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন “এই নদীর প্রবাহই ত আস্ফোর্ডের নীচে গেছে?”

“হাঁ মেরী। ঠিক অনুমান কোরেছ। এই নদীর তটেই আস্ফোর্ড! শব দেখেই কিরকম মনের ভাবে হলো; নিকটে—মাঠে চাষারা কাজ কর্ত্ত্ব কোচ্ছিল, তাদের ডেকে শব তীরে তুলে। তুলে বটে, কিন্তু চিন্তে পালেম না। সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে। তখন শবের পকেট অনুসন্ধান কোলেন। পকেটে কয়েকটি টাকা, অঙ্গুরী আর বড়ী পাওয়া গেল; তাই দেখেই চিন্লেম, শব তবে নিশ্চয়ই হতভাগ্য বিন্দুহামের। শেষে ক্লাভারিংকে সংবাদ দিয়ে আনিয়—মাতার পাশেই পুত্রের সমাধী স্তম্ভ প্রস্তুত করা হলো। এক মাসের মধ্যে মাতা পুত্র সমাধীস্থ হলেন। তখন ক্লাভারিং রাজখ্যাতি লাভের ওয়া-রীশ হলেন। সেনাপতিত্ব ত্যাগ কোরে জেষ্ঠের অতুল বিষয়ের অধিকারী হলেন।”

এই পর্য্যন্ত বোলে তুফনল একটু বিরাম দিলেন। আবার বোলেন “তুমি তবে এখন দেখ শোন। আমার অগ্র কাজ আছে।” তুফনল বিদায় নিলেন। আমিও ফিরে এলেম। আপনাত্ত বাক্স হতে সেই কাল শীল করা চিঠি, যাতে আমার অভাগিনী মাতার জীবনী হয় ত লেখা আছে, সেই চিঠি খানি বার কোরে দেখ্লেম। খুলে দেখ্তে ইচ্ছা হলো। আর সন্দেহের যত্নগা সহ্য কোতে পারি না। আবার তখনি মাননীয় ডাক্তার কলিন্সের মৃত্যুকালের অনুরোধ মনে হতেই এ ইচ্ছা দমন কোলেন।

পর দিনই আমরা টেম্‌স্‌ তটের নির্দিষ্ট বাড়ীতে পৌঁছিলেম। যাবার আগেই অগ্রাচ্য চাকর সব যথাস্থানে পৌঁছে আমাদের গমনের পূর্বেই সমস্ত ঠিক কোরে রেখেছিল, গিয়ে আর কোনও অন্তরবিধা ভোগ কোতে হলো না।

এক সপ্তাহ আছি। এক দিন বেড়াতে বেরিয়েছি, সারার সে দিন বড় অসুখ, কি অসুখ তা বোধ হয় পাঠকের বুঝতে বাকী নাই; আমি একাকীই ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি। খানিক দূর গিয়েই দেখলেম, অজেতা। ডাইনীর রাণী, দস্যুর সেই সর্দারনী কিন্তু আমার প্রতি কৃপাময়ী সেই অজেতা। অজেতা বোলেন “আমি দূর হতেই তোমাকে চিনেছি। এখানে তুমি কেন? আজও বোধ হয় তুমি চাকরীতে আছ?”

“হাঁ আছি। লেডী তলাবতের কন্ঠাগণের রক্ষয়িত্রী আছি। আমি। তুমি এখানে?”

অজেতা কতক্ষণ নিরবে থেকে শেষে বোলেন “মেয়েরা খেলা করুক, এস, ঐ বৃক্ষ তলে উপবেশন কোরে আমরা একটু বিশ্রাম করিগে চল। বিশ্রামের সময় সমস্ত কথা-বার্তাই আমাদের চোলবে।”

তাই কোলেম। মেয়েদের বৃদ্ধা ক্রিড়া কোতুকের অনুমতি দিয়ে, অজেতার সঙ্গে বৃক্ষতলে উপবেশন কোলেম। অজেতা বিষন্ন বদনে বোলেন “তাই বুঝি তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছ?—আমার এখানে আগমনের কারণ বুঝি তুমি জানতে চাও? শোন তবে। আমি তোমার কাছে গোপন করি না। সত্য কথা—প্রাণের কথা তোমাকে বলি, শোন তবে। মেরি, তোমার বোধ হয় অরণ আছে, আমি ইতিপূর্বে তোমাকে বোলেছি, রমণী হৃদয় ভাল না বেসে পারে না। শত সহস্র অপরাধ স্ত্রীলোকের প্রাণের সঙ্গে গাঁথা থাক, শত সহস্র অসং বৃত্তিতে সে ভূষিত থাকুক, তবুও সে ভালবাসে। হীন বংশে, লোকালয়ে পরিচয়ের অনুপযুক্ত বংশে আমার জন্ম, নিজে অতি কুৎসিত ব্যাবসায় অবলম্বন কোরেছি, প্রাণ আমার পাবাণ, পুরুষোচিত বিক্রম আমার নারীদেহের বিলাস ভূষণ, তবুও আমি বোলেছি ত, আমি ভালবাসী। আকাজ্জার ভালবাসা আমি নাসি নাই। তিনি আমাকে বিবাহ করুন, দস্যুবালা আমি, তিনি লোক সমাজে আমাকে রাণী বোলে পরিচিত করুন, তা আমি চাই না। বিবাহের বাসনা আমি রাখি না। আমি চাই, তাঁর চরণে আমার এই একমাত্র অন্তরের নিবেদন, তিনি জানুন,—আমি তাঁকে ভালবাসি! কিন্তু তিনি হয়ত তা জানেন না।”

কে বলে পাষণে তরুণতা জন্মে না? দস্যুবালার হৃদয়ের মত হৃদয় কোন ও সুবংশের সুন্দরী হতে নীচ নয়। দস্যুবালা অজেতা বোলেন “তিনি যদি আমাকে ভাল না বাসেন, তিনি যদি আমার হৃদয়ের এ প্রীতি উপহার গ্রহণ না করেন, তা হলেই কি আমি বড় কাতর হব মনে কর? না, তা হব না। তেমন রূপ মন—দুর্লভ চিত্ত নিয়ে আমি এ সংসারে আসি নাই। তিনি যদি অবজ্ঞার হাসিতে আমার প্রণয় প্রার্থনা অগ্রাহ করেন, আমি তখন—অকুতোভয়ে তাঁকে স্পষ্ট স্পষ্ট বোলবো, “বাও নৃশংস! আমি তোমার কাছে প্রতি দানের প্রার্থনা কোতে আসি নাই। আমি তোমাকে ভাল বাসি, এই পর্যন্ত।”

এই পর্য্যন্ত বোলে দস্যবলা কতক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে শূন্য পথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কোলেন । কতক্ষণ পরে আবার বোলেন “জান মেরী ; লোকের দৃষ্টি সব সময় ঠিক থাকে না । তুমি হয় ত জান না, লেডী দেবনন্দা নামে একটা রাক্ষসী আছে, সে মাগী মানুষ ধোরে ধোরে খেয়ে ফেলে । সোনার শরীর যাদের, পিশাচিনীর স্পর্শে তারা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ হয়ে যায় । লোকে কিন্তু তবু তারে আদর করে ।”

“জানি আমি । লেডী দেবনন্দার সঙ্গে সৌভাগ্যবশতঃ আমার বিশেষ আলাপ পরিচয়ও আছে । জানি তাকে আমি ।”

“তবে ত জানই তাকে তুমি পাপিনীর চরিত্র কথা সবই হয় ত তুমি জান !—সে একটা লোককে কত কষ্টই দিয়েছে, কিন্তু হয় ! তবুও তার সে উৎকট রূপের নেশা কাটে নাই ! কি এত রূপসী ? কি এত বিদূষী ?—কি এত গুণপণা আছে তার ? নাম কোর্কোনা আমি, আর তার নাম মুখেও আনবো না, কিন্তু সেই লোকটার কি পোড়া দৃষ্টিশক্তিও নাই ! পাপিনী শেষে উপপতির সঙ্গে পলাতক হয়ে আপনার সতীত্ব ধ্বজা উড়িয়েছে ভাল । থাক, কাজ নাই । এখন আমি তবে চোলেম । এখানে থাক যদি এখন কতবার দেখা সাক্ষাৎ হবে ।” এই বোলে দস্যবলা অজ্ঞেতা গাজোখান কোলেন । আমিও বাসার দিকে এলেম । আসছি, অদূরে দেখ্লেম, একটি পুরুষ, আর একটি রমণী । একটু নিকটে আসতেই চিন্লেম, লেডী দেবনন্দা, আর স্তর এবরি ক্লাভারিং ।

ডম্বিক শততম লহরী ।

লতাকুঞ্জ—তরণী—কুটীর !

দেখাই করা হবে না । যারা এসংসারে আজীবন পাপ অর্জনই সার ভেবেছে । তুচ্ছ সুখ—যে সুখ জীবন কালেই ফুরিয়ে যায় ; যে—সুখের আরম্ভে লোকনিন্দা, বিদ্রূপ ঘৃণা ; যে সুখের মধ্যে কেবল অবসাদ আর অবিরাম ক্লান্তি, যে সুখের পরিণাম কেবল হাহাকার ; সেই সুখই যারা পরম সুখ বোলে জ্ঞান করে, সংসারের তারা শত্রু । আত্ম সুখে যারা স্বার্থীক, তারা সংসারের পবিত্রতার পথে পথ কণ্টক ! সাক্ষাৎ করার আবশ্যকও নাই । ক্রান্ত পদে ঝেয়েটির হাত ধোরে অগ্রসর হলেম । পালাতে পালেম না । লেডী দেবনন্দা দেখেই চিন্লেম । সহাস্ত বদনে বোলেন “মেরী যে ! এখানে কত দিন এসেছ তুমি ? সেদিনাকে অনশ্রুই তুমি পত্রাপত্র লিখে থাক । তাদের সুখের সংবাদ হয় ত নিত্য নিত্যই

তুমি পাও।—লিখে দিও। তুমি যেমন কোরে ভাল বোধ কর, যেমন ভাষা প্রয়োগ কোন্তে তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি তেমনি কোরে লিখে দিও তাকে, ভূতপূৰ্ণ কাপ্তেন ক্লাভারিং—বর্তমানে শূর এবারি ক্লাভারিং ব্যারোনেট, এখন কাপ্তেন তালমুখের স্থলা ভিসিষ্ট হয়েছেন।”

আমার উত্তরের অবসর না দিয়ে ক্লাভারিং বোলেন “জান নাকি তুমি একে প্রিয়তমে ? আমিও বেশ চিনি—। আমি এক দিন এই দাসীটাকে মনেতু খেয়ালে ভা—”

জঘন্ত প্রসঙ্গের অপরিসমাপ্ত বাক্য পরিসমাপ্ত হতে অবসর না দিয়ে বোলেন “লেডী দেবননা সার ক্লাভারিং ! আমি কর্তব্য বোধে আপনাদের সাবধান কোরে দিচ্ছি, একজন স্ত্রীলোক আপনাদের প্রধান শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে।”

ক্লাভারিং হেসে বোলেন “সে তোমাকে তার ভিতরের কথা বোলেছে না কি ? ঘটনাটার কিছু শুনেছ নাকি তুমি ?”

“আমি তার উত্তর দিতে পারি না। যে টুকু কর্তব্য বোধ কোরেছি, সেই টুকুই জানা-লেম মাত্র।” এই পর্য্যন্ত বোলে বাসায় এলেন। সারা বড় মেয়ে ছটিকে নিয়ে ঘরেই ছিল ; তার টেবিলের কাছে গিয়ে দেখি, কলমে কালি লেগে আছে। সন্দেহের মন, সন্দেহ হলো। জিজ্ঞাসা কোলেন, সারা অস্বীকার কোলো। আরও সন্দেহ হলো ! তখন কিছু না বোলে ডাক ঘরে এক খানা পত্র লিখে দিলেম। তাতে লেখা থাকলো, যদি “সারা প্রাইসের” নামে কোনও পত্র আসে, তা যেন সাধারণ হরকরা দিয়ে বিলি না হয়। আমি স্বয়ং লোক দিয়ে—সে নামের পত্র সব আনাব। পত্রে নাম সহী কোলেন, সারা প্রাইস। ফণীকে দিয়ে এই পত্র তখন ডাক ঘরে পাঠিয়ে দিলেম। গোপনে উপদেশ দিলেম, মিষ্ট বাক্যে বশীভূত ফণী নিত্য নিত্য ডাক ঘরে গোপনে অনুসন্ধান নিতে স্বীকার রইল।

এই সকল ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে, এক দিন আবার সেইদিকে বেড়াতে গেছি, দম্ভ্যবালা এসে উপস্থিত। দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে—প্রীতিভরে আমার করমর্দন কোরে দম্ভ্যবালা আজ্ঞতা বোলেন “আবার তোমার সঙ্গে দেখা কোলেন। সে দিন তোমাকে যে সব কথা বোলেছিলেম, যার আমি নাম কোন্তে চাইনা, তাকে বুঝি সে সব বোলেছ ?”

“বোলেছি।” অগ্নান বদনে, দোষই হোক বা গুণই হোক, আত্মক্রিয়া স্বীকার কোরে বোলেন “হাঁ অজ্ঞতা, আমি সে সব বোলেছি। তুমি বোধ হয় তাতে হুঃখিত হবেনা !”

“কখনই না। তুমি কেন, আমার এ প্রণয় ব্যাপার শতকর্থে ঝঙ্কার উঠলেও আমি তাতে হুঃখিত হবনা। আমার এ গুপ্ত প্রেম নয়, আমার প্রেম দৃঢ়তা হীন হৃদয়ের ক্ষণিক আবেশময় তরঙ্গ নয় যে, সহজেই সে তরঙ্গ অন্ততঃ দৃঢ় তটের একটু ঝলুকাও আত্ম-

সাৎ কোত্তে সমর্থ হবে। আমার এ প্রণয় প্রবাহ পাষণের নিবর, পাষণের তাতে ভীত হবার ত কিছু নাই! এ আমার ভালবাসার আমি ত আর প্রতিদানের প্রত্যাশা রাখিনা, তবে আর আক্ষেপ কি?”

পুনঃস্মৃতি লাভ কোরে অজেতাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম; “অজেতা! জানি আমি, সংসারের কোন তাড়নায় তুমি তাড়িত—লাঞ্ছিত, এমন কি অক্ষিপ পথান্তও কোর্কে না। এখন আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি; লেডী কলমস্থনার মৃত্যুব্যাপার তোমাদের বাড়ীর জীবন্ত প্রতীক্‌ সেই গ্রেহেম, লেডী দিবনপত্রার প্রণয়, এ সকল যেন আমার কাছে আজও দারুণসন্দেহের কুয়াশায় ঢাকা আছে। এ সব কথা প্রকাশ কোত্তে ত তুমি প্রতিশ্রুত ছিলে। এখন কেবল স্মরণ করিয়ে দিলেম। এখন বোল্‌বে কি?”

“আর একটা প্রশ্ন যে তালিকাভুক্ত কোত্তে ভুলে গেলে।” বড় হুঃখেও ভুবনমোহিনী দম্ভাবলা হাশ্র কোল্লেন। সহাস্র বদনে বোলেন “সব কথাই আমি তবে যা জানি, তা বলে যাই। গ্রেহেম সম্বন্ধে তোমাকে আমি যা পূর্বে বোলেছি, তার অধিক একবর্ণও আমি জানিনা। লেডী কলমস্থনার মৃত্যুর কারণও সেই তিনিই! তাঁর নাম আর আমি মুখে আনতে চাই না। তিনিই নিত্য নিত্য লর্ড বাহাডুর আর লেডী দিবনপত্রার এমন কথোপকথন শুনে আসতেন। যখন যে দিন গোপন পরামর্শের জন্ত যেস্থান নির্দিষ্ট হতো, তিনি সেই খানেই যেতেন। আর আমার কাছে, নিত্য নিত্য—বুঝেছ মেরী, নিত্য নিত্যই তার রোজ নামচা দাখিল কোন্তেন। তখন আমার প্রতি অবশ্য তাঁর অগ্র ভাব ছিল। তখন আমার সাক্ষাৎ তিনি হয়ত মহা আনন্দের বোলে ভাবতেন। যাক সে সব কথা। তার পর তোমার সেই কথা। যে কথাটা মুখ ফুটে বোলতে তোমার বুক কঁপেছিল, সেই কথাটাই এখন বলি। সেই তাঁর সঙ্গে যে কাস্তিনের বিশেষ আলাপ পরিচয় ছিল, তা তুমিও না জান, তা নয়। কাস্তিনের সঙ্গে তোমার যে প্রণয়, তা তিনি জানতেন। তোমার প্রতি তাঁর দৃষ্টি ছিল কি না, তিনি সর্বদাই গোপনে প্রকাশে, তার সংবাদ রাখতেন। অতি নির্জনে তোমরা যে সব কথোপকথন কোরেছ তিনি তাও জানতে পেরেছেন—আমাকেও অমনি তখনি জানিয়েছেন। প্রিয় তিনি, তাঁকে সন্তুষ্ট রাখাই তখন আমার জীবনের ব্রত হয়েছিল, তাই তাঁরই মনস্তত্ত্বের জন্তে আমি তোমাকে খবল কুঠিরে নিয়ে গিয়েছিলেম। সত্য বোল্‌ছি মেরী, তখন তাঁর স্মৃতি আমার পরম স্মৃতি বোলে বোধ হতো! ঐ দেখ, আবার সেই আপদ! প্রাণ যা কলনায় আনতেও যুগা করে, তাঁর সঙ্গে আবার সেই! আমি তবে চোলেম।” এই বোলেই অজেতা প্রশ্নান কোল্লেন। অদরে দের্‌ল্লেম, ক্রান্তরিং আর লেডী দেবনন্দা পদচারণ কোচ্ছেন। দূরে তাঁরা পদচারণ কোচ্ছেন, আমি অগ্রপথে বাসায় পৌঁছিলাম। বাসায় যেতেই কণী বোল্‌ল,

সারা আজ নিজে ডাক ঘরে গিয়েছিল, চিঠি এসেছে, কিন্তু তাকে দেয় নাই।” এই কথা শুনেই ত মহা চিস্তিত হলেম। ফণীকে ধন্যবাদ দিয়ে তখন আবার বেরুলেম। লেড়ীর যেন কোনও বিশেষ কর্ম সম্পাদনে চোলেম, এই ভাবটা সারাকে জানিয়ে গেলেম। আর পাঁচ মিনিট সময়। পাঁচটার সময় ডাক বন্ধ হয়, ৫টা বাজতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট অবশিষ্ট। খুব দ্রুত পদেই চোলেম।—যে স্থানে ডাকঘর, তার নিকটে গেছি, এমন সময় একটা আওয়াজ পেলেম, “এই সেই।” শব্দ মাত্রই একটু লোক ছুটে এসে আমার মুখে হাত দিলে, আর হুজনে কোলে তুলে নিয়ে দৌড়! বিপদ যে একটা ঘোটেছে, সেই টুকু মাত্র জান্লেম, আর কিছু জানতে অবসর পেলেম না। অচৈতন্য হলেম। কতক্ষণ সেই অবস্থায় ছিলাম, জানিনা; চৈতন্য পেয়ে দেখ্লেম, আমি নদীবক্ষে। মনে কোরেছি, আবার সেই বুলডগ্। এবার আর নিস্তার নাই! নর হত্যাকারী এরা, আমিই তার মূল। আমার সাক্ষীতেই তাদের ফাঁসি হবে!—আর কি জীবনের আশা কোণ্ডে আছে! একটু চেয়ে দেখ্লেম, না তারা নয়। কতকগুলি জেলে।—এখানে এসে যে হাম্টন নামক জেলে পল্লির নাম শুনেছিলেম, বুঝ্লেম, আমি এখন সেই হাম্টন পল্লিতে চোলেছি।

লোক তারা ৫ জন, আর আমি। নৌকা তীরে লাগতেই হুজন আমাকে বেঁধে নিয়ে চোলো, বাকী তিনজন নৌকা নিরাপদে রাখতে নিযুক্ত হলো। চোলেম। প্রাণের ত আর আশা নাই, স্তবরাং ভয়ও অনেকটা কমে গেছে। চোলেম। দস্যব্বয় একটা পুরাতন বাড়ীর সম্মুখে গিয়ে সংকেত ধ্বনি কোলে, দরজা উন্মুক্ত হলো। দস্যব্বয়ের, একটা ধাক্কা খেয়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পোড়্লেম, সম্মুখেই দেখি; আমার পক্ষে দ্বিতীয় যম স্বরূপ সেই বুলডগ্ আর সব্রিজ!

যারা আমাকে ধোরে এনেছে, তারই মধ্যে মাতব্বর গোছের একজন জেলে বুলডগকে লক্ষ্য কোরে বোলে “কেমন? এই ত ঠিক।” গম্ভীর বদনে বুলডগ উত্তর কোলে, “হাঁ। এই বটে। আশার অতিরিক্ত কাজ তোমরা কোরেছ। সন্তুষ্ট কোরেছ তোমরা।” লোক হুজন প্রশ্নান কোলে! থাক্লেম সেই নির্ঝাঁকব পুরির মধ্যে আমি, আর আমার চির শত্রু সেই বুলডগ আর সব্রিজ।

বুলডগ গম্ভীর বদনে বোলে “এস মেরী! আজ তোমার সঙ্গে আমাদের বিশেষ কথা।” এই বোলে দস্যব্বয় একটা জীর্ণ ঘরে প্রবেশ কোলে। একখানা ভাঙ্গা চেয়ারে বোসতে অল্পমতি দিতেই বোস্লেম। একখানা দেবদারু কাঠের তেল কাপড় য়োড়া টেবিলের উপর ভাঁড়ে করা তাড়ি, চুরোট, দেশলাই, সাজান। বুলডগ এখন তার দিকে ফিরেও চাইলে না। গম্ভীর বদনে তার বক্তৃতা আরম্ভ কোলে। বুলডগ বোলে “দেখ মেবী, স্থির ভাবে শুনে যাও। তুমি আমাদের যা কোরেছ, তার ঝুকবিলু বিসর্গও

আমাদের অজানা নাই। মিডষ্টোনের বিচারপতি বলদীন ও সরকারী উকিলের সম্মুখে তুমি যা যা বোলেছ, সকলই আমরা জেনেছি। তুমি কেবল আমাদের নাম কোরেই ক্ষান্ত হও নাই, আমার ছুরির পরিচয় পর্যন্ত তুমি দিয়েছ। আমরা যে শীঘ্রই গেরে-প্তার হয়ে ফাঁসি কাঠে ঝুলবো, এ এক প্রকার নিশ্চয়। তুমি কি মনে কর, তখনও তুমি জীবিত থাকবে! ভুল তোমার! তোমার প্রাণটা আগে চাই, তারপরে আমরা। কিন্তু নরহত্যায় আর আমাদের প্রবৃত্তি নাই। কি রকম মনের গতি হয়েছে, নরহত্যা কোত্তে প্রাণ আর চায় না। এখন একটা উপদেশের কথা বলি। তুমি যদি অস্বীকার কর, কি মিডষ্টোনের আদালতে বিচারপতির সম্মুখে তুমি স্বহস্তে বা লিখে দিয়ে এসেছ, যদি সেই লোখটা একদম বেকবুল যেতে পার, তবেই তোমার জীবন থাকে। তোমার তাতে সুনামে আঘাত পোড়বে না। ভাষায় এমন সব কথা আছে, যাতে—মিথ্যা কথাও বলা চলে, অথচ নাম সম্মুখে তাতে আঘাত পড়ে না।”

সব্রিজ প্রিয় বন্ধুর বাক্যের পোষকতা কোরে বোলে “তুমি বোল্‌বে, হাঁ, ছুরিখানা ঐ রকমই বটে, কিন্তু ঐ ছুরি যে নিশ্চয়ই সেই ছুরি, তা যখন হত্যাকালে ছিলেম না, তখন কেমন কোরে ঠিক বলা যায়। সব্রিজ আর বুলডগের সম্পষ্ট কথামাত্র শুনে ছিলেন, কিন্তু তারা ছিল অন্ধকারে—দূরে, সুতরাং নিশ্চয়ই যে তারা হত্যাকারী, তা কেমন কোরে বলতে পারা যায়! এই রকম বোলে তুমিও বাঁচতে পার, আমরাও বাঁচি। বলি, বুঝেছ?”

“তা না হলে আজই তোমার জীবনের শেষ। এখানে জনমানব নাই যে, চীৎকার কোলেও সাহায্য পাবে! নিকটেই জলাবর্ত, তাতে যদি কেলে দি তা হলে তোমার যত চীৎকার, সব নদীর তরঙ্গে মিশিয়ে যাবে! স্বীকার কর। তোমাকে আমরা বিশ্বাস করি। তুমি যদি স্বীকার কর, তা হলে তুমি যে তোমার প্রতিশ্রুতি প্রতিপালন কোর্কে, আমরা তা বিশ্বাস করি। চেয়ে দেখ, গুলি পিস্তল প্রস্তুত। পাঁচ মিনিট মাত্র সময়।”

পাঁচ মিনিট! যদি অস্বীকার করি, তা হলে ইহ সংসারে আমার পরমাণু কাল—আর পাঁচ মিনিট মাত্র! স্বীকার হই—কি কোরে? আত্মজীবন রক্ষা কোত্তে আবার সেই নিরীহ—বিধবার একমাত্র সম্বল—সেই টমকে আবার বিপদে ফেলবো! কিন্তু আর পাঁচ মিনিট! সম্মুখে যেন মৃত্যুর করাল ছায়া—অতি বিভীষিকা ময় মৃত্যুর দৃষ্ট স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে লাগ্লেম। ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ কোরে—মনের মধ্যে এক এক খানি মুখ, যারা যারা আমার সংসারের অবলম্বন, যারা যারা আমার ঐহিক সুখ শান্তির আশ্রয়, যাদের কাছে আমার সকল সুখসাম জমা দেওয়া আছে; সেই তাদের—সেই হৃদয়াদিক প্রিয়তম কাপ্তিন—সেই স্নেহের সারা উইলিঙ্গম জেন,—সেই আমার অসময়ের বন্ধুগণ,

সকলকেই যেন দেখতে পেলেম । বাঁচতে ইচ্ছা হতে লাগলো ! এমন সময় ত বিদায়ের সময় নয় ! আমার জীবনের প্রতি আর এক জনের জীবন—যে এ সংসারে কখনও পাপ তাপের ছায়াও স্পর্শ করে নাই ; যে এতদিন এই কুটিল সংসারকে সরলতার শান্তি নিকে-
তন বোলে জেনে রেখেছে, সে কি বাঁচবে ? জীবনের মায়া এসে উপস্থিত হলো । কিন্তু এখন আমি করি কি—

“তবে তুমি স্বীকার নও ?” চিন্তা শ্রোতের প্রতিকূলে একটা সবল ধাক্কা দিয়ে নর-
বাণী পশু বুলডগের ভীম কণ্ঠ ভীম আওয়াজে বোলে “তবে তুমি স্বীকার নও ? ধ্বতয়ে
নিক !—হাত ধর, আমি এদিকে কাজটা নিকেশ করে দি ।”

হাত ধোলে । ছরাচার সত্রিঙ্গ কঠিন হস্তে সবলে আমার হস্ত ধারণ কোলে । আন্ত্রিণ
গুটিয়ে ভীম মূর্তি বুলডগ পিস্তলটা উঠিয়ে নিলে । আর আশা নাই ! প্রাণের মধ্যে বড়
যন্ত্রণা । চীৎকার কোরে বোলে “অনাথনাথ করুণা সাগর ! পিতা ! তুমি ভিন্ন অভা-
গিনীকে আর কে রক্ষা করে প্রভু ! পরম পিতা—”

“এখনও শোন্ ! স্বীকার কর ।”

ধাক্কা দিয়ে সত্রিঙ্গকে ফেলে দিলেম । সহসা যেন নবীন ভেজে দ্বিশুপ সাহস পেলেম ।
একথানা কেদারা নিয়ে সেই খানায় গুলির আঘাত নিবারণ কোরোঁ ভেবে তারই অন্ত-
রালে গিয়ে, দাঁড়ালেম । দাঁড়ালেম মাত্র, সহসা চার পাঁচ জন জল পুলিশের লোক এসে
উপস্থিত । পুলিশের লাল উদ্ভি বাঁকা চাপ্রাসের জোলসে দস্যুদ্বয় ভীত হয়ে কাঁপতে
লাগলো ! হাতের বন্ধুকে পোড়ে গেল !—আমি চকিতে—কৃতজ্ঞতার প্রবাহে মুহমান
হয়ে দেখ্লেম, অজ্ঞেতা ! মুহূর্ত পরে দেখি, আমি করুণাময়ী দস্যু বালার ক্রোড়ে !

সপ্তাধিক শততম লহরী

দস্যু বালার প্রতিহিংসা ।

অচেতনে ছিলাম ! চৈতন্ত লাভ কোরে দেখি, আমি মুক্ত বায়ুতে নীত হয়েছি !—
ঘাসের উপর দস্যুবালার দেহে দেহভার রক্ষা কোরে পতিত আছি । চৈতন্ত পেয়ে
উঠে বোস্লেম । দস্যুবালার প্রতি অন্তরের একান্ত কৃতজ্ঞতা জনালেম ।

এমন সময় জল পুলিশের একজন প্রধান কৰ্মচারী দর্শন দিলেন । রাত তখন অন্ধ-
মান কোলেম, ৯টা বেজে গেছে । পুলিশ কৰ্মচারী জিজ্ঞাসা কোলেন “মেরীপ্রাইস !

যারা যারা তোমাকে ধরে নিয়ে এসেছিল, সন্দেহে সন্দেহে তাদের গেরেস্তার করা হয়েছে। চিন্তে পার যদি, এস তবে।”

আবার সেই বাড়ী—যে বাড়ী কিছুকাল পূর্বে যমপুরী বোলে জ্ঞান হয়েছিল, সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলেম। দেখলেম, দম্ভা প্রধান বুলডগ আর সব্রিজ লোহার হাত কড়ীতে বাঁধা আছে। দেখলেম।—যাদের প্রতি সন্দেহ ক্রমে গেরেস্তার কোরে আনা হয়েছে, বেশ কোরে তাদের দেখলেম।—চিন্তে পালেম না। অন্ধকার ছিল, কারও মুখ ত দেখতে পাই নাই!—কি কোরে চিন্তবো? কার প্রতি মনের খেয়ালে এতবড় একটা গুরুতর শঙিণ মোকদ্দমার দোষারোপ কোর্কো? সে যদি নির্দোষী হয়? চিন্তে পালেম না। পুলিশ কর্মচারী তাদের মুক্তি দিলেন।

অজ্ঞেতা বোলেন “এদিকে যা হয় হোক, তুমি বাড়ী চল। আমি বরং স্বয়ং গিয়ে তোমাকে রেখে আসছি।”

রাত হয়েছে। বাসার সকলেই চিন্তিত হয়েছেন। বিশেষ লেডী আবার বড়ই ভীতু!—এতক্ষণ ভেবে ভেবে হয় ত তাঁর দণ্ডে দণ্ডে মূর্ছা হচ্ছে! বিলম্ব কোলেম না। অজ্ঞেতার সঙ্গে তখন বাসার উদ্দেশে যাত্রা কোলেম। একটু তফাতে এসেছি মাত্র, হঠাৎ শব্দ!—ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজ! দেখতে দেখতে চীৎকার হাহাকার!—ক্ষণপরেই দেখি, ঘরখানি—যে ঘরে আমি বন্দী হয়েছিলেম, সেই ঘরখানি দাউ দাউ কোরে জ্বলছে। যুদ্ধের মধ্যে এইটুকু দেখেই আরও একটু বেগে হাঁটা দিলেম। একটু বিলম্ব হলেই হয়ত প্রাণ বাঁচান ভার হতো। অল্প দূর এসে পথে শ্রান্তি-দূর করার জন্ত একটা রক্ষতলে ছুঁজনে বোসলেম। একটু বিশ্রামের পর জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমি যে এখানে এমন দুর্দশাগ্রস্থ হয়ে এসেছিলেম, তুমি তা কি কোরে জানলে?”

“আমি সাড়ে পাঁচ টার সময় ডাক ঘরের ঐ দিকেই গিয়েছিলেম। যখন তুমি ধরা পড় তখন একটা স্ত্রীলোক বোলেছিল “এই সেই।” কেমন, মনে পড়ে? আমি তখন তার নিকটেই ছিলাম। একটু পরেই পায়ের শব্দ—বেন খুব তাড়াতাড়ি পায়ের শব্দ পেলেম। অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দেখতে পেলেম না। কেবল তোমার নামটা আমার কাণে বেন বেজে উঠলো!—চিন্তিত হলেম। তোমার শব্দ যে পদে পদে, তা আমি জানি বোলেই বেশী বেশী চিন্তিত হয়ে পোড়লেম। তখন দেখলেম,—নদীতে এক খানা নৌকা! আরও সন্দেহ হলো! বিশেষ নৌকা খানা ঐ ডাকাতিনিবাস হামটনের দিকে যেতে দেখে আরও ভয় হলো। তীরে তীরে চোলেম।—সমস্তই দেখলেম। একা তখন আমি, উপায় নাই, তাই জলপলিশের সাহায্য নিলেম। আমার লোকজন সঙ্গে থাকলে একটা প্রাণীও আজ নিস্তার পেত না।”

“অজ্ঞেতা! যথার্থই তুমি করুণাময়ী। আমার প্রতি তোমার অপার অনুগ্রহ।” আশ্ব-
প্রশংসা শুনতে অনিচ্ছুক হয়ে অজ্ঞেতা বোলেন “চল, আর কাজ নাই।” উঠলেন।
আবার হুজনে দ্রুতপদে চোলেম। বাসায় যখন পৌঁছিলেম, রাত তখন ৯টা।

পরদিন প্রাতে অজ্ঞেতার মুখে শুন্লেম,—পুলিশের একটি প্রাণীও প্রাণে মরে নাই,
তবে সাংঘাতিক রূপে আহত হয়েছে। বুলডগ আর সব্রিজ পলারন কোরেছে! খুব
একটা দাঙ্গা হয়ে গেছে। জেনে রাখ্লেম, আমি আরও শর্ক বাড়াইলেম।

সারার অনুসন্ধান নিলেম। ঘটনার পর দিনই সকালে ফণীকে ডাকঘরে পাঠিয়ে
দিলেম, পত্র নাই। ফণী বোলে “সারা কিন্তু কাল রাত ১১টার পর যখন সকলেই ঘুমিয়ে
গেছে—তেমন সময় আমার ঘরে এসেছিল। ডাকঘরের চিঠি তাকে দেবার জন্ত প্রথমে
অন্তরোধ—শেষে পুরস্কারের ঘোষণা পর্য্যন্ত কোরেছে।” চিন্তিত হলেম।

সপ্তাহ অতীত, অজ্ঞেতার সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই। আজ দেখা করা চাই মনে করে, একটু
সকাল সকাল মেয়েদের নিয়ে বেরুলেম। বেলা তখন ১২টাও বাজে নাই। যাচ্ছি, হটাৎ
দূরে—সাধারণ লোকের স্থানের জন্ত যে সরকারী চৌবাচ্চা, তারই নিকটে—কতকগুলি
সাহেব বিবি ভ্রমণ কোচ্ছেন, দেখ্লেম। সেই দলে বিবি দেবনন্দা ও ক্লাভারিং পরম্পর
পরম্পরের বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে ভ্রমণ কোচ্ছেন!—দেখেছি মাত্র—চেয়েছি মাত্র, তখন
দেখি, একটা ভদ্রলোক ছুটে এসে ক্লাভারিংকে ঘুঁসী!—দেখতে দেখতে হুজনেই ঘুঁসো-
ঘুঁসি! লেডী মহা ত্রস্থ—বিত্রস্থবসনে প্রাণ-উপপতির বাহু ধোরে টানা টানি! দেখেই চিন্লেম
কাপ্তেন তালমুখ। সাহেব বিবির। সব ভয়ে জড়সড়!—সাহসী সাহেবেরা হুহাত অঞ্-
সর হয়ে, অবশু স্থানে দাঁড়ালে আহত হবার সম্ভাবনা নাই, সকলেই বিবাদ ভঞ্নের
ইঙ্গিত, হিস্‌হিস্‌, শেষে মুখে ভংসনা ও তিরস্কার! এদিকে এই, অত্ন দিকে দ্রুতপদে
দম্ভ্যবালা অজ্ঞেতা! অজ্ঞেতা লেডিকে কি কি প্লেঘের কথা বোলেন, দূরে ছিলেম,
শুনতে পেলেম না। একটু অগ্রসর হলেম।—অজ্ঞেতার তখন অন্তর্ধান।

তালমুখ বড় সাংঘাতিক আঘাত কোরেছেন। ‘সুদীর্ঘ গাড়ী হাঁকাবার চাবুকের সবল
আঘাত।—সম্ভ্রান্ত ব্যারোণেট স্তর এবরি ক্লাভারিং মহোদয় জবজ্ঞ প্রণয়ের প্রীতি উপহার
ঘোড়ার চাবুকখেয়ে, ভূমিতলে কৈঁদেই গড়াগড়ি। লেডী ত এদিকে অজ্ঞেতার বাক্য
বিষে অট্টেতন্ত। বিবাদ ভঞ্জন হয়ে গেল। তালমুখ উপস্থিত ভদ্র ভদ্র পোষাকপরা
নরনারীদের সম্ভাষণ কোরে বোলেন “মহাশয়গণ! মহাশয়গণ! শুনুন আপনারা।
যারা নিজের পাপ আর একজন নির্দোষীর স্বন্ধে চাপাতে পারে, তার কি এ শাস্তি যথেষ্ট
হয়েছে?” তালমুখ প্রশ্নান কোলেন। ভূতল আসনে বোসে বোসেই ভূতপূৰ্ণ কাপ্তেন
ক্লাভারিং বোলেন “আচ্চা, যাও; আমাকে এর সম্ভোধনজনক কৈফিয়ৎ দিতে হবে কিন্তু।”

আর দাঁড়ালেম না। সারা শেষ পর্যন্ত দেখতে ইচ্ছা প্রকাশ কোল্লো; আমি সে কথা যেন শুন্তেই পাই নাই, এই ভাবে প্রত্যাবর্তন কোল্লো, সারাকেও আস্তে হলো। মেয়েদের নিয়ে ছই ভগ্নীতে বাসায় এলেম।

বুঝতে কিছু আর বাকী নাই। দহ্মাবালা মধ্যান্তিক প্রণয়ের প্রতি হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ কর্কার জন্মই যে এই কৌশল জাল বিস্তার কোরেছেন, তিনিই স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে যে কাপ্তেন তালমুখকে উত্তেজিত কোরেছেন, তাঁর পরমাণ মতেই যে উপপতি উপপত্নির এই হৃদশা, তা বেশ বুঝতে পাশ্লেম।

প্রাতঃকালে উঠতেই দেখি, ভয়ানক মাথা ভার। অতি কষ্টজনক শিরঃপীড়া!—বেক্লতে পাশ্লেম না। জেগে জেগেই শুয়ে রইলেম।

আমার ঘর আর সারার ঘর, পাশা পাশি। ছই ঘরের ব্যবধান দেওয়ালে দরজা আছে। দরজা খুলেই ছইঘর এক হয়ে যায়। রাত্রে সারার কাছে যে মেঘেটি থাকতো সে সেই দরজা খুলে আমাকে জিজ্ঞাসা কোরে “মেরি! সারা কোথায়?”

সারা কোথায়! এখনও ত বাইরে বেরোবার সময় হয় নাই! ঘড়ি খুলে দেখলেম, সাতটাও তখনও বাজে নাই। সারা তবে গেল কোথা! উঠে বোস্‌লেম!—তাড়া-তাড়ি শয্যাভ্যাগ কোরে দ্রুত পদে সারার ঘরে গেলেম। সারার পোষাকের বাক্স খোলা!—ভিতরে অনুসন্ধান কোরে জান্‌লেম, সারার সর্ব্বকুণ্ঠ পোষাক আর অস্ত্রাশ্রয় দামী কাপড়, এক থানিও নাই! হায় কি সর্ব্বনাশ! সাবা তবে কি পলায়ন কোরেছে!

অষ্টাদশ শততম লহরী।

প্রতিযোগ।

চিন্তা কোল্লো, প্রায় আধঘণ্টা। কর্তব্য অবধারণ কোন্ডে আধঘণ্টা কাল অস্তীত হলো। চিন্তা কোরে—মনে মনে যুক্তি স্থির কোরে উঠ্‌লেম; সারার বাস্তব সব তন্ন তন্ন কোরে অনুসন্ধান নিলেম; আশা হলো। ছধানা পত্র পেলেম। সে পত্র ছধানি যে সেলদনের লেখা, তা বলাই বাহুল্য। প্রথম পত্র থানিতে লেখা আছে,—

“* * * যে দিন তোমার সেই ক্লক মেজাজী ভগ্নীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ, তখন তুমি বলিয়াছিলে, মেরী আমাকে কি বলিতে চায়, তখন যে উপদেশ দিয়াছিলে, তাহা আমি যে

পালন করিয়াছি, তাহা আর তোমাকে স্মরণ করিয়া দিতে হইবেনা। তাহার সকল প্রস্তাবই আমি স্বীকার করিয়াছিলাম। এখন আসল কার্যের যোগাড়ে আছি।”

দ্বিতীয় পত্র খানি এইরূপ;—

“তুমি লিখিয়াছ, মেরী তোমার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছে। রাত্রে সে নাকি দরজা চাবি তালায় বন্ধ করিয়া শয়ন করে। সে চাবী থাকে তাহার বালিশের নীচে। এতৎ সহ যে ঔষধ পাঠাইলাম, তাহা তাহার নাসিকার কাছে ধরিলেই সে এমন ঘুম ঘুমায়ে, যে সহজে কখনই সে জাগিয়া উঠিতে পারিবেনা। তারপর গাড়ীর আড্ডায় আসিয়া কিছু অধিক অর্থ দিতে স্বীকার করিলেই, সেই রাত্রিতেই তুমি লগুনে আসিতে পারিবে। আমি তোমার আগমন পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম।”

সেলদন হানোবার ষ্ট্রাটের সরাই খানায় আছে, পূর্ব পত্রেই তা জেনেছি। তৎক্ষণাৎ লেডীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম। সেলদনের চরিত্র কথা শুনে লেডী বড়ই মর্ম্মাহত হ'লেন। প্রাপ্য বেতন তৎক্ষণাৎ চুকিয়ে দিলেন, বেরুলেম। গাড়ীর আড্ডায় এসে সংবাদ পেলেম, সারা রাত ১১ টার সময় রওনা হয়েছে। হিসাব কোরে দেখ্লেম, সারা যাত্রা কোরেছে পূর্ণ ১০ ঘণ্টা পূর্বে। আর বিলম্ব কোলেম না, গাড়ীতে উঠ্লেম। কত চিন্তাই যে হৃদয় ক্ষেত্রে যাতায়াত কোন্তে লাগলো, তার আর সীমা সংখ্যা নাই। বেলা অপরাহ্ন বখন ৫টা, তখন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম। একটি বর্ষিয়নী কামিনী সরাইয়ের দরজায় উপস্থিত ছিলেন, জিজ্ঞাসা কোলেম “মাননীয় সেলদন আছেন কি? আমার মত দেখ্তে, একটি মেয়ে আজ সকালে এসেছে কি?”

কামিনী বোলেন, “হাঁ। এসেছিলেন। এখানে তিনি পৌছেছিলেন, সকাল ৭টার, তখনি জলযোগ মাত্র কোরে তাঁরা প্রস্থান কোরেছেন।”

“কোথায় গেছেন, তার কিছু জানেন আপনি?”

না, তা জানি না। তোমাকে যেন বড় হুঃখিত বোলে বোধ হোচ্ছে। কেমন, নয় কি তাই? তোমার অবস্থা দেখে আমি বড় হুঃখিত হয়েছি। অনুসন্ধান তুমি পাবে না। এ সহর, এখানে কে কার খোজ রাখে? তুমি বরং বোসো। আমি গাড়ীর আড্ডায় অনুসন্ধান নিয়ে আসি।”

কামিনীর ক্রুপায় কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন কোরে—সেই সরাইতেই বোসে রইলেম। কামিনী এই সরাইখানার অধিকারিণী।—ফিরে এলেন। সন্ধান জানা গেল, ‘তার প্রেটনা—ধর্ম্মন্দিরে গেছে।’

প্রেটনা গ্রীণ!—এখানে যত বড় বড় লোকের বিবাহ হয়!—প্রধান প্রধান ধর্ম্ম যাজকের মুখে প্রতিজ্ঞা প্রসঙ্গ উচ্চারিত হয়!—সেই খানের পাকা খাতায় বিলাতী বিবাহের

পাত্র পাত্রীর নাম রেজেষ্টরী থাকে । জিজ্ঞাসা কোরে জান্‌লেম, রাত ৭টার সময় ব্রমিংহামের গাড়ী রওনা হয় । এখন যেতে গেলে একাই এক থানা গাড়ী ভাড়া নিতে হয় । সামান্য অর্থ সঙ্গে আছে মাত্র !—সমর্থ হলেম না । সরাইখানাতেই রাত্রি ৭টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কোলেম । সমস্ত দিন জলবিন্দুও উদরস্থ হয় নাই । সারাইকত্রীর আহ্বানে আহারাতি কোলেম । প্রাণের মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা, কিছুই আহার কোতে পায়েম না । দারুণ উৎকর্ষা ! আহারে রুচী আসবে কেন ?

সময় হলো । গাড়ীতে আসন গ্রহণ কোলেম । হোটেলের অধিকারিণী সন্দেহ বচনে পুনরাগমনের নিমন্ত্রণ কোলেম । উপস্থিত ব্যাপারের শেষ সীমা জানবার জন্ত ব্যস্ত রইলেম । ব্রমিংহামের গাড়ী রওনা হলো ।—চোলেম ।

নবাবিক শততম লহরী ।

গ্রেটনা গ্রীণ !—প্রধান ধর্ম্মমন্দির ।

ভগবান যাদের প্রতিবাদী, হতাশা তাদের সঙ্গে ছায়ার স্রাণ ভ্রমণ করে । ব্রমিংহামে এসে অহুস্কানে জান্‌লেম, হতভাগিনী এখান হতে কারলিস্‌ নগরে যাত্রা কোরেছে ! এখানু হতে সে বহুদূর ! সেখানে একাকী একথানা গাড়ী ভাড়া কোরে যেতে হলে, ত অর্থে কুলায় না, তা না হলেও ভাড়াটে গাড়ীর ভাড়াও আমার কাছে নাই । একশত ক্রোশ পথ ! করি কি ? সঙ্গে ঘড়ী ছিল, অঙ্গুরী ছিল, সমস্ত এক পোদারী দোকানে বন্ধক দিয়ে অর্থ সংগ্রহ কোলেম ।

একখানি গাড়ী প্রস্তুত । আরোহী জুটেছে তিনজন, আর এক জন মাত্র বাকী ; আমিই সেই শূন্যস্থান অধিকার কোলেম । আরোহী তিনটির একটি পুরুষ, বাকী দুটি স্ত্রী । পুরুষটির বয়স ত্রিশ বৎসর । নখর যুবা, পুরুষ, দিব্য চেহারা । বেশ ভূষা অতি পুরাতন—মূল্যবান । একটি স্ত্রীলোকের বয়স অল্পমান কোলেম, আঠার, কুমারী । ভাবে বোধ হলো, কুমার কুমারী বিবাহ কোতে ধর্ম্মমন্দিরে যাত্রা কোরেছেন, সঙ্গে পঁচিশ বৎসর বয়সের এক দাসী বা সহচরী ।

কুমারীর সৌন্দর্য্য আমি ত কিছুই দেখ্‌লেম না । কেমন বেমানান লহা দেহ, লাল টকটকে নাক, গালের স্থানে স্থানে বড় বড় ত্রণ—প্রায় ফোটকের কাছাকাছি গায় তারা, তবে পোষাক পরিচ্ছদ কিন্তু বেশ পরিপাটি !

যুবক যুবতীর কথার প্রসঙ্গে—সম্বোধন প্রয়োগে জান্লেম, কুমারের নাম ওয়ার্ড, আর কুমারীর নাম মলিসা। সে দিনও অনাহার। যুবক যুবতীর সঙ্গে খাদ্য সামগ্রী ছিল, তাঁরা গাড়ীতে গাড়ীতেই দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার বেশ দক্ষতার সহিত প্রদর্শন কোলেন, অংশ নিতেও অহরোধ কোলেন, ধন্ত্রাদেয় সহিত অস্বীকার কোলেন।

যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে কুমার কুমারী এক হোটেলে বাসা নিলেন। আমিও সেই খানেই আমার বাস্কেটি রেখে, সকল গলীর গাড়ীর আড্ডায় অহুসন্ধান নিলেম। কল কি পেলেম?—হতাশা!

হতাশ হয়ে ফিরে এলেম। রাত্রে আহাতিদি কোরে শয়ন কোলেন, নিদ্রা হলো না। কোথায় সেই তালবৎ কুঞ্জ, আর কোথায় এসেছি। সমস্ত পথ স্মরণ কোন্তে গেলেও মাঝে মাঝে বিস্মৃতি এসে দাঁড়ায়! এত পরিশ্রম, তবুও অনিদ্রা! শেষ রাত্রে আবার ভীষণ ভীষণ যন্ত্রণাপ্রদ স্বপ্ন!

প্রভাতে উঠলেম। কুমারী মলিসা বোলেন “শোন কুমারী, আমি তোমাকে একটা কথা বলি।” কুমার ওয়ার্ডও এসে উপস্থিত। কুমারী বোলেন ‘তুমিও নাকি গ্রেটনার ধর্ম-মন্দিরে যাবে? যাও যদি, তবে আমাদের সঙ্গেই চল! আমার সঙ্গে যে দাসীটি এসেছিল, সেটি ছুঁড়াগ্যবশতঃ পীড়িত হয়ে পোড়েছে। তেমন ধর্মমন্দির, দাসী কিছুরী সঙ্গে না থাকলে, মানের গায়ে আঘাত পড়ে। বুঝেছ? চল তুমি, কাজ কর্ম কিছু কোন্তে হবে না, কেবল সঙ্গে যাওয়া মাত্র।’

কুমারীর ধৃষ্টতার অন্তরে একটু হাস্ত কোরে বোলেন “গ্রেটনার আমি যাব বটে, কিন্তু আপনি যে ভাবে আমাকে নিয়ে যেতে চান, সে ভাবে আমি যাব না। আমি যাব সেখানে কোনও আত্মীয়ের অহুসন্ধান।”

“তুমিত আর একা গাড়ী ভাড়া কোর্কে না? ভাড়াটে গাড়ী—অবশ্য একটু ভাল দেখে;—গাড়ীখানা একটু দৃশ্য ভব্য হয়, ঘোড়া দুটো একটু লম্বা চোড়া হয়, তা হলেই হলো। তা চল তবে, তিনজন এক গাড়ীতেই যাই।”

স্বীকৃত হলেম। তখন সকলে জলযোগ সেরে গাড়ীতে উঠলেম। গ্রেটনার উদ্দেশ্যে আমরা সকলে যাত্রা কোলেন। ভগবান এ যাত্রায় মঙ্গল করুন!

যেতে যেতে ওয়ার্ড কুমারী মলিসার প্রতি এক সম্বোধন প্রয়োগ কোলেন, “মাননীয় জুবীর যোগ্যতম কন্তারত্ন তুমি।” মাননীয় জুবীর নাম শুনেই চোম্কে উঠলেম। মনে পড়ে পাঠক, পঞ্চায়ৎ বুল্লের সেই উকিল শশুর মহাশয়, যিনি জামাতার সাধের পঞ্চায়তী দিবস জন্ত একদিন বুল্লগৃহে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, তিনিই। বিবি বুলীই

টার কথা, এই জানি।—টার যে আর কথা আছে, তা জান্তেম না। এখন জান্লেম, মলিসা, বিবি বুলীর ভগ্নী। পথের মাঝে পরিচয়ও হয়ে গেল। কথার প্রসঙ্গে পরস্পরের মধ্যে বেশ জানাশুনা হয়ে গেল।

গ্রেটনার প্রবেশ দ্বারে পাড়ী দাঁড়ালো। গাড়ীর নিরাপদ ভৃত্য—অর্থাৎ যারা গাড়ীর পশ্চাতে দাঁড়িয়ে রাস্তার সব লোকদের খবরদারী করে, তারই একজন ধাঁ কোরে নেমে,—টুপিতে হাত দিয়ে আঁদব কায়দা জানিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে “এখন কোন্ মন্দিরে যেতে অনুমতি হয়?”

“এখানকার সর্ক্সাপেক্সা শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মবাজক কে?”

“তা যদি জিজ্ঞাসা করেন হজুর, তা হলে বোলতে হয়, টিটন।”

“তবে সেইখানেই।” ভৃত্য সেলাম জানিয়ে গাড়ীর পেছনে চড়ে দাঁড়াতেই, গাড়ী রওনা হলো। বাগানের মধ্যে পরিষ্কার ছবিখানির মত ধর্ম্মমন্দির ও আবাস মন্দির! প্রবেশ কোত্তেই কুমারী ত্রিতনা সাদর সম্ভাষণ কোল্লে। ত্রিতনাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, অনুসন্ধান হলো না। শুন্লেম, আরও স্থান আছে। কুমার ওয়ার্ডের নিকট এক ঘণ্টা কালের ছুটি নিয়ে অনুসন্ধানে বের্লেম।

অনেক দূর গিয়ে একটি স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, ঈলিয়টের বাড়ী কোথায়?

স্ত্রীলোকটি আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে চোল্লে। গিয়ে দেখ্লেম, হুঁড়িখানা! ধর্ম্ম-বাজক পুরোহিত প্রভৃতির নীচাশয়তা সর্ব্বদেশেই সমান। বিবাহ দিয়ে অর্থ, খর ভাড়ার অর্থ, রেজিষ্টারীর অর্থ, তা ছাড়া ভোজনের অর্থ!—দেখতে গেলে, এক একজন ধর্ম্মবাজক—পুরোহিত, দালাল, দোকানদার, খাবারওয়াল, শেষে হুঁড়ি। আমি যেতেই একজন নগদা বিক্রেতা একটু মধুরমোহন হাস্য কোরে বোল্লে “জোড়া হারিয়ে বুঝি ঘোঁড়া হয়ে পড়েছ? তাই যদি হয়, তবে এখানে এসেছ কেন?” বোলতে না বোলতে পুরোহিত ঈলিয়ট এসে উপস্থিত। কথার মধ্যে একটা বড়দরের বাড় প্রবাহিত করে, ঈলিয়ট বোল্লে, “তাতে হয়েছে কি? এই পল্লির একটি যুবক, দেখতে শুন্তে চমৎকার, কৃষিকার্য্যে তার চমৎকার পারদর্শিতা, বসো তুমি; আমি বরং তাকে ডাকিয়ে আনছি। কৈ? কে আছিস রে?”

“খামুন মহাশয়!” বিরক্ত হয়েই বোল্লেম “খামুন মহাশয়। বিবাহ কোত্তে আমি আসি নাই, একটা সংবাদ জান্তে এসেছি।”

“ওঃ—সংবাদ!—এস্থানটাকে তুমি সংবাদপত্রের আপিস্ বোলে বুঝেছ বুঝি? বিবাহের হওয়া না হওয়ার সংবাদ? না না, আজ তিন দিন আমার দোকান পাট একরূপ বন্ধ। সংবাদ টংবান—নানা, সে সব কিছু নাই।”

ফিরে এলেন। এখন একবার পুরোহিত ল্যাঙের বাড়ী অহুসকান কোলেই পূর্ণ হতাশায় হৃদয়টি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। অতি সামান্য অপেক্ষা!

চোলেম। শেষ দেখা দেখতে অগ্রসর হলেন। প্রবেশ কোরেছি, এমন সময় একজন দালাল, পুরোহিতকে সংবাদ দিলে, “হু জোড়া মাল হাত হয়েছে হে পুরোহিত।”

পুরোহিত বারান্দায়—আমি বারান্দার সিঁড়িতে—স্থান খুব বড় বড় ঘোড়া যোতা গাড়ী এসে লাগলো। বিবাহার্থীরা কে?—চেয়ে দেখলেম, আর কে, আমার অভাগা ভাতা রবার্ট আর তার সেই জুয়াচোরের ধাড়ী বন্ধুবর তমলিন্সন পাত্র, আর পঞ্চায়ৎ বুলের কত্কাছয় নিধুরা আর বেলা—পাত্রী।

দশাধিক শততম লহরী।

উকিল!—বৈবাহিক বিধান!

১. মুহূর্তের জন্ত যেন বিশ্বয়ে জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়লেম। প্রকৃতিস্থ হতেও অধিক সময় অতীত হলো না। থিয়েটারের সেই সর্বসম্মতিকারী এবং যোগ্যতম অধ্যক্ষ তমলিন্সন আমার দিকে গ্লেম্বিফ্রপের দৃষ্টিতে চেয়ে বোলেন, “একে? কৃষ্ণতারচক্ষুর রাণী তুমি, সৌন্দর্য্য গর্বে গরবিণী তুমি, তুমি এখানে?”

উত্তর দিলেম না। উত্তর দিবার প্রয়োজনই বোধ হলো না। রবার্ট এসে উপস্থিত। রবার্ট তার প্রিয়তমার কটিদেশ পরিবেষ্টন কোরে—দিব্য থিয়েটারী ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, সহাস্ত বদনে বোলে “মেরি! তুমি এখানে? মতলব কি তোমার?”

“না রবার্ট, তা নয়। তুমি যা অনুমান কোরেছ, তা নয়। আমি কোনও বিশেষ প্রয়োজনে এখানে এসেছি। তুমি সারাকে দেখেছ কি?”

“সারা?—সারার এখানে কি?—সে এখানে?”

বাধা দিয়ে—পুরাতন নামে কুমারী নিধুরা, হাল নামে শ্রীমতী রবার্ট-প্রণয়িনী বোলেন “না প্রিয়তম, এখানে আর নয়।—রাস্তায় রাস্তায় কথোপকথন, কাজ কি তাতে? এখন থাক!—লগনে বরং দেখা সাক্ষাৎ হবে।”

“তবে তাই তাই। সেইখানেই তবে দেখা হবে।” এই বোলে রবার্ট গাড়ীতে উঠলো; তমলিন্সন ত স্বস্তীক পূর্ব্ব হতেই অপেক্ষায় ছিলেন, রবার্ট উপস্থিত হতেই গাড়ী ছাড়লো!—উদাস দৃষ্টিতে চাইতে না চাইতে গাড়ী অদৃশ্য!

ভুল বুঝেছিলেম।—মনে কোরেছিলেম, বিবাহ হবে; দেখ্‌লেম, বিবাহ হয়ে গেছে! বুকের কন্ডার্স আজ বিবাহিত! সম্পূর্ণ অপাত্রে প্রসিদ্ধ পঞ্চায়তের কন্ডার্সটি বিবাহিত হয়েছেন। এ সংসারে এমন অপরিণামদর্শী লোকের সংখ্যাই অধিক।

পুরোহিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কোলেম, ফল হলো না। করি কি, হতাশ হয়ে ফিরে এলেম। কুমারী মলিসা, এখন ওয়ার্ড-দম্পতি আমার অপেক্ষাতেই পরস্পর বাহুলতা অবলম্বনে পদচারণ কোচ্ছেন। আমি যেতেই জিজ্ঞাসা কোলেম “চল তবে। কাজ ত তোমার সফল হয়েছে? তুমি ত আবার ফিরে যাবে?”

“যাব আমি। প্রয়োজন আমার শেষ হয়ে গেছে।”

তিন জনেই গাড়ীতে উঠ্‌লেম। পথিমধ্যে মলিসাকে জিজ্ঞাসা কোলেম “আপনি কি বিবি বুলীর সহোদরা? তাঁর কন্ডাদের আপনি চিনেন কি? বেলা আর নিখুয়া, তারা ত আপনার পরিচিত?”

“হাঁ, চিনি। তাদের আমি। বিবি বুলী আমার মাসীত ভগ্নী। কেন, তাঁর কন্ডাদের সংবাদ এখানে কেন?”

“তাঁরাও আজ বিবাহিত হয়েছেন। অতি অপাত্রে—অতি জঘন্য ভাবে তাঁদের বিবাহ ক্রিয়া সমাধা হয়ে গেছে।”

“সমাধা হয়ে গেছে?—আজ?—এখানেই?”

“হাঁ, আজিই শেষ হয়ে গেছে।”

“মরুক হতভাগীর হতভাগীরে! বরাবরই তাদের ঐ রকম নীচ নজর ছিল। যেমন নজর, কলও হয়েছে ঠিক তাই।”

নবদম্পতির প্রাণে এখন স্নেহের উৎস খুলেছে কিনা, গ্রাহ্যই কোলেন না। আমাকে জিজ্ঞাসা কোলেন “মেরি! মনে যদি কিছু না কর, তা হলে বলি। বোধ হয় তোমার অর্থসঞ্চয় শূন্য হয়ে গেছে। যদি তা সত্য হয়, আমরা তোমাকে কিছু দিতে চাই। অগ্রাহ্য কোরো না। আমরা অবশ্য এখন তেমন ধনশালী নই, সামান্য মাত্র আয় আমাদের; তুমি আমাদের সে দরিদ্র উপহার অবশ্য অগ্রাহ্য কোরো না।”

“না না, তা—আমি কোরো না। বাস্তবিকই আমার অর্থ সব নিঃশেষ হয়ে উঠেছে। ঘড়ী, অঙ্গুরী, যা কিছু ছিল, সমস্তই বাধা দিয়েছি, তবুও আমার অভাব যায় নাই।”

আনন্দিত হ'য়ে মলিসা কিছু অর্থ দিলেন। অভাবে পোড়েছি, আনন্দে গ্রহণ কোলেম। গাড়ী আবার সেই হোটেলের এসে উপস্থিত। ‘নবদম্পতি পান ভোজনের আদেশ দিলেন। ছরাশা নিয়ে আবার একবার গাড়ীর অভ্যাগমন সকল অমুসন্ধান কোরে এলেম। অমুসন্ধান কোনটি নাই, কিন্তু ফলের অঙ্কে সেই যে ছরাশা, সেই ছরাশা।

একাদশাব্দিক শততম লহরী।

আমার একাদশ আশ্রয়।

নিশ্ফল ভ্রমণে এক বেলা অতিবাহিত কোরে, আবার সেই হোটেলে ফিরে এলেম। যৎ-সামান্য আহাতিসে সেয়ে পত্র লিখতে বোস্লেম। হোটেল, প্রত্যেক ঘরেই আবশ্যকীয় সাজ সরঞ্জামে সজ্জিত। আমি যে ঘরে ছিলাম, লিখবার সরঞ্জাম সে ঘরেও প্রস্তুত ছিল। পত্র লিখতে বোস্লেম। লণ্ডনের সেই পাস্তাশালার অধিকারিণী চপলা, তাঁকে আমার এই কষ্টজনক হতাশ অহুসন্ধানের নিশ্ফল ফল জানালেম। উইলিয়মকেও সারার এই ঘটনা পলায়ন বৃত্তান্ত লিখ্লেম। পত্র সমাধা হলো, বেলা ২ টার সময়। পত্র নিয়ে, দালানে এলেম। হোটেলের অস্থায়ী বাসেন্দারা যে সকল পত্র লেখেন, তা এই ঘরে রাখ্লেই হোটেলের চাকর সে সব ডাকে দিয়ে আসে। পত্র দু'খানি দিতে দালানে বাচ্ছি, শুন্লেম, এক পরিচিত কণ্ঠস্বর। অগ্রসর হয়েই দেখ্লেম, উকিল জুব্বী! গ্রাম্য পঞ্চায়ৎ মাননীয় বুলের প্রিয়তম শশুর মহাশয়, সেই জুব্বী। আমার ভ্রাতৃপত্নী বুলতনয়ার জননী, বিবি বুলীর পিতা ইনি।—আর আমার বর্তমান সহবাত্রী নবদম্পতির পিতৃব্য আর শশুর।

জুব্বী দরদালানের দ্বারবানকে বোল্ছেন, “কি বোল্লে? হোটেল কে আছে না আছে, তা আমাকে জানাতে তুমি বাধ্য নও? আমার ভ্রাতৃকন্যা মলিসাকে নিয়ে আমার গুণধর মুহুরী ওয়ার্ড যে পালিয়ে এসে তোমাদেরই এখানে আছে, একথা আমাকে তুমি জানাবে না? জেনে রাখ, আমি উকিল।” এই পর্যন্ত বোলে জুব্বী আমার দিকে চাইলেন। বাঘের ন্যায় একটা তুড়কী লাফ লাফিয়ে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। হাত দু'খানি একটু বলের সঙ্গে ধোরে বোল্লেন “এই যে মেরী প্রাইস। হাঁ, ঠিক তাই। নিশ্চয়ই তাই। বল ত, আসল ব্যাওরা থানা কি, বেশ কোরে চিরে—ভেঙে চুরে—ঠিক ঠিক রাইট রাইট বল ত!”

“আপনি আমাকে মেরে ফেলেন। অত বল দিয়ে হাত ধোল্লে বাখা পাব যে!”

হাত দু'খানি ত্যাগ কোরে উকিল বোল্লেন “আঘাত? আঘাত ক'ত্তে বাব কেন? আচ্ছা, থাক্; এখন আসল কথাটা, যে কথাটার জন্যে এত বাজে কথার শাখা প্রশাখা, সেই কথাটা এখন বোলে যাও। বেশ রকম স্কম কোরে—মানানসই কোরে বল দেখি, আমি শুনি।”

“আমি আপনার কোন প্রশ্নের উত্তরই জানি না।”

“জান না?—এক বর্ণও না? ওঃ—তুমি জেনে শুনেও বোল্বে না। আচ্ছা, কুচ্ পরোয়া নেই, আমি নিজেই দেখছি। ঘর ঘর অহুসন্ধান কোরে—সেই পাজি পাজিনীদের ঠিক কোরে নিচ্ছি আমি।”

দ্বারবান তখনও সেখানে উপস্থিত ছিল। সে বোলে “তা কখনই পার্কেন না আপনি। উকিল আপনি, আইন আদালত সকলই জানা আপনার, স্বরণ করুন, বুঝুন, ইংরেজের জীর্ণ কুটিরও তার দুর্গ!”

“আইন আদালত? চুলোর ঝাৎ। দেখছি আমি।” উকিল উপরে গেলেন। পত্র হুথানি যথাস্থানে রক্ষা কোরে—উপরে যাচ্ছি, মলিসার কণ্ঠস্বর শুন্তে পেলেন। তাড়া তাড়ি গৃহ মধ্যে প্রবেশ কোলেন। ওয়ার্ড বোলেন “মেরি, জল দাও, একটু তাড়া তাড়ি হাওয়া কর। মলিসা অচৈতন্য হয়ে গেছে! যমের মত পিতৃব্যকে দেখে একবারে ভয়েই অচৈতন্য হয়ে গেছে।” চৈতন্য সম্পাদনে মনোনিবেশ কোলেন। উকিল বোলেন “দেখ ওয়ার্ড! তুমি যে আশায় মলিসাকে বিবাহ কোরেছ, আমি থাকতে কখনই সে আশা তোমার পূর্ণ হবে না। মলিসা আজও বয়ঃপ্রাপ্ত হয় নাই। আমি তার সমস্ত সম্পত্তির অছি আছি। এক পরসাত্ত বাতে তোমরা না পাও, আমি তাই কোর্কো। অপ্রাপ্ত বয়স্ক কুমারী বিবাহিত হলে সে যে পৈত্রিক বিষয় পায় না, তা জান কি?”

“জানি, কিন্তু বয়ঃ প্রাপ্তি কাল পর্যন্ত আমি অবশ্যই অপেক্ষা কোর্কো। তিনটি বৎসর, সেত বেশি নয়; মলিসা এখন বোল বৎসরের, আর তিনটি মাত্র বৎসর বাকী। ২৫ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রার আশায়, তিনটি বৎসর আমি দেখতে দেখতে কাটাতে পার্কি। আর দেখুন, আমি যে এত দিন আপনার কাজ কোরেছি, কেবল উদর পূরবার জন্য নয়, আইন আদালতের প্যাচ পরণ্ আমার মাথায় বিস্তর বিস্তর এসে গেছে। আইন-বদমায়েসীতে আপনি আমাকে যে বড় একটা ছাড়িয়ে যেতে পার্কেন না, তা যেন মনে থাকে।”

“মলিসা! শোন, একটি মাত্র—আমার শেষ উপদেশের একটি মাত্র সার কথা একবার শোন তুমি।”

বাধা দিয়ে, মলিসার নূতন স্বামী-উপাধীধারী কেরাণীজী বোলেন “মলিসা এখন কোনও কথা শুন্তে পার্কেন না। আপনি বরং পত্র লিখবেন।”

“তা আর লিখবো না? বজ্জাৎ! বদমায়েস্! পাঁপুরে জোচ্চর!”

উকিলী গালিতে মুহুহাস্ত কোরে ওয়ার্ড বোলেন “ঠিক এমনি—কি এ হতেও বড় দরের ঘাগী বজ্জাত, তোমার সাধের জামাই—সেই গ্রাম্য পঞ্চায়তের কত্যা ছুটির মাথাতেও ছাত্ত বলিয়ে সেবেছে, তা জান কি?”

“মরুৎ বজ্জাত মাগীরা! এক পরমা—এক কপর্দকও না। না খেতে পেয়ে মারা যাবি, তা হলেও না। দয়া, মায়া, কিছু না।” এই বোলে উকিল জুঝী তাঁর লাল মুখ আরও লাল কোরে—হোটেলের সিঁড়িতে একটা গুম্‌গাম শব্দ তুলে প্রস্থান কোলেন।

পিতৃব্য মহাশয়ে সক্রোধ নিষ্ক্রমণের পর, মলিসা দুঃসহ যন্ত্রণায় অধীর হয়ে উঠলেন। নেত্রজলে যেন প্রাবিত হয়ে গেলেন। শত চুষনে, শত শত প্রাণেশ্বরী, হৃদয়নিধি, নয়নের তারা, দেহের প্রাণ ইত্যাদি সম্বোধনে ওয়ার্ড তাঁর প্রিয়তমার শোকের শ্রোতে বাঁধ দিলেন। আপাততঃ শোক দুঃখ বিরাম। শোক দুঃখ বিরাম; কিন্তু অন্তরে সে শ্রোত সম ভাবেই প্রবাহিত রইল। বেশ বুঝ্‌লেম, ভালবাসার জন্য এ বিবাহ নয়, ধর্ম্ম সাক্ষী মতে এ বিবাহ নয়, হৃদয়ের বিনিময়ে এ বিবাহ নয়; এ বিবাহের মূল, পঁচিশ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা! এ বিবাহের সকলই রক্ষিত হবে, প্রেম প্রীতি সকলই অব্যাহত থাকবে, যদি ঐ টাকাগুলি হস্তগত হয়।

মলিসার নির্বন্ধাতিশয়ে, কিছু দিন তাঁদের পরিচর্যা কোত্তে প্রস্তুত হলেন। দম্পতির সঙ্গে লগুনে এলেন। লগুনে এসেই শ্রীমতী চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত সেলুদন বা সারার কোনও অনুসন্ধানই পান নাই। উইলিয়মের পত্রও পেলেম। উইলিয়ম অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছে। পত্রের প্রতি পুঞ্জিতে তার সরল হৃদয়ের দুঃখ কাহিনী লিখিত আছে। পাপিনী শেষে কতকগুলি সরল প্রাণের উপর বিবাদের পোক্ত মন্দির প্রতিষ্ঠা কোরে দিয়েছে। রবার্ট এবং তমলিন্সনেরও এ পর্য্যন্ত কোন সন্ধান নাই। এ জগতে আর রবার্টের অনুসন্ধান না থাকাই উচিত।

এক পক্ষ অতীত। শ্রীমতী চপলার সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ কোত্তে বাসনা হলো। বিদায় নিতে শ্রীমতী মলিসার নিকট উপস্থিত হলেন। বিদায়ের প্রার্থনা জানাতে যাব, হোটেলের একটি চাকর একখানা বিল এনে উপস্থিত কোলে। বিল খানি শ্রীমতীর টেবিলের উপর রেখে—বোলে, “এখানি গত সপ্তাহের বিল। আপনার স্বরণ আছে, এখানকার এই প্রকারই নিয়ম।”

মলিসা বোলে “জানি তা আমি। আজিই আমার স্বামী এসে এর মীমাংসা কোর্কেন এখন।”

যে আক্ষেপে বোলে চাকরটি প্রস্থান কোলে। মলিসা দুঃখিত হয়ে বোলে “দেখেছ মেরী? সামান্য সামান্য দেনা, এসকলের জন্য এমন জোর জোর তাগাদা সহ করা, বড়ই দুঃখের কথা!”

ওয়ার্ড এখন প্রায়ই বাসায় আসেন না। মলিসার পিতা যে অতুলধন কন্ডার উত্তর কালের সুখসচ্ছন্দতার জন্য জমা রেখে গেছেন, ওয়ার্ড নিতা নিতাই, সেই অর্থের সুদ

পাবার চেষ্টায় দালাল উকিলের বাড়ী ভ্রমণ করেন। এই প্রথম প্রথম ভ্রমণ ছই এক ঘণ্টা, তার পর ছই পাঁচ ঘণ্টা, তার পর এক একটা বেলাই বাসায় গর হাজির। এক এক দিন রাত্রেও ফেরেন। রাত ১২টাও কোন কোন দিন বেজে যায়। দারুণ মাতাল হয়ে তত রাত্রে বাসায় এসে স্ত্রীর প্রতি বিষম জুলুম জবরদস্তী আরম্ভ করেন। অভাগিনী কেঁদেই সারা হয়ে যান। নবদম্পতির মনের অবস্থা এই প্রকার! অর্থাধারও প্রায় শূন্য!

শ্রীমান ওয়ার্ড এসে উপস্থিত। আজও তিনি পরিমাণাতীত সুরাপান কোরেছেন। ঠাড়াতেই পাচ্ছেন না। একেবারে বেইজার। ভাব গতিক দেখে ফিরে এলেম। অবকাশ পেয়েছি, শ্রীমতী চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ বাসনায় বস্ত্র পরিবর্তন কোরে যাত্রা কোরোঁ,—সম্মুখে হোটেলের একজন কিস্করী। কিস্করী বোলে “দেখ, গতিক বড় খারাপ। আজই যদি টাকা পরিশোধ না হয়, তা হলে কাল প্রাতেই আমাদের মনিব জবাব চিঠি দিবেন। জিনিশ পত্র যা কিছু আছে, সমস্তই জব্ব হয়ে যাবে। কিছুই—এমন কি পরিধেয় বস্ত্র পর্য্যন্তও ফিরে পাবে না।”

“তবে ত তোমার মনিব বড় বড় লোক। শ্রীমতী মলিসা তিন বৎসর পরেই পঁচিশ ত্রিশ লক্ষ টাকার অধিকারিণী হবেন। কর্তা কিছু টাকা দেনা কোভেও চেষ্টায় আছেন। টাকাটা হাতে এসে গেলে, তখন কারও এক কপর্দকও দেনা থাকবে না।”

কিস্করীকে বিদায় দিয়ে চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোভে চোল্লেম। সাক্ষাতও হলো। তিনি সেলদন বা সারার কোন অল্পসন্ধানই পান নাই। ফিরে এলেম। আসছি, পথে দেখি, দম্ম্যবালা, অজ্ঞেতা!

অজ্ঞেতা আমার হাত খানি ধোরে বোল্লেন “অনেক দিন পরে আবার সাক্ষাৎ। তুমি যে জন্য হরণবী হতে দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে বেড়াচ্ছ, তা আমি জানি। লেডী তালবতার গৃহকর্ত্রীর প্রসূখাৎ আমি সকলই শুনেছি। বড়ই আক্ষেপের কথা বটে।”

“আমি বড় বিপদেই পোড়েছি। সারার অবৈধ পলায়নে আমি যার পর নাই মর্শ্মাহত হয়েছি। বেশ বুঝেছি, এ সংসারটা কেবল হাহাকার আর মনের পীড়ার রাজত্ব।”

“ঠিক বোলেছ মেরী। এ সংসারে কেবল মর্শ্মযাতনানষ্ট অস্তিত্ব। আর কিছু নাই; কেবল আলা আন বস্ত্রণা! এ দিকে কি ঘটনা হয়ে গেছে, সে সব অবশ্য তুমি সংবাদ পত্রে পাঠ কোরেছ?”

“না। আমি তা জানিনা। নানা স্থানে অল্পসন্ধানে ভ্রমণ কোঁভেই আমার সময় কেটে গেছে, আমি কিছুই জানিনা ত?”

“সে দিন তালমুখ যেরূপ নির্দয় ভাবে সেই যার নাম করিনা, তাকে প্রহার কোরে-
ফুটল, তা জান ছই। হতভাগা দারুণ আঘাতই পেয়েছিল।—হাত খানি তার গেছে।

শাস্তিটা হয়েছে ভালই।—কিন্তু—আচ্ছা, সে সব কথা পরে সবই শুনতে পাবে। এখন আমি তোমার কোনও উপকারে যদি আসতে পারি, তাতে আমি প্রস্তুত আছি।”

এখন কিছু না বোলে, আবার সাক্ষাতের কথা জানিয়ে বিদায় হলেম। যখন ফিরে এলেম, রাত তখন ৭টা। আহাৰ্য্য প্রস্তুত,—শ্রীমতী মলিসা স্বামীর জন্য হতাশ অপেক্ষায় বোসে আছেন। ক্রমেই সময় অতীত। ৯টার সময় একরকম বেহেড মাতাল হয়ে শ্রীমান্ এসে উপস্থিত। এতক্ষণ শ্রীমতীর নিকট বোসে ছিলাম, শ্রীমানের আগমনে প্রস্থান কোল্লেম। আহাৰ্য্য সেদে শয়ন কোল্লেম।

প্রভাতেই কিঙ্করী এসে উপস্থিত। কিঙ্করী চুঃখিত হয়ে বোল্লে “কাল যা বোলে গিয়ে-ছিলাম, ঠিক তাই হয়েছে! উকীল ক্ষুব্ধী সমস্ত কথাই বোলে গেছেন। এক পরসাপ্ত কোথাও পাবার সুবিধা হবে না। তাই শুনে, মনিব আমার জবাব দিয়েছেন। যে কাপড়ে তোমরা আছ, সেই কাপড়েই বেরিয়ে যাবার হুকুম দিয়েছেন তিনি। এই দিন আর রাত্রি টুকু নাত্র সময়। ভদ্র ঘরের মেয়ে তুমি, তাই এ বিপদে যাতে না কষ্ট পাও, সেই জন্যই সতর্ক কোরে দিলেম।” এই বোলে কিঙ্করী প্রস্থান কোল্লে, ক্ষণকাল পরেই আবার এসে উপস্থিত। সংবাদ দিলে, শ্রীমতী এখনি কোনও স্থানে যাবেন, আমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে। তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হলেম। শ্রীমতী প্রস্তুত হয়ে আমার অপেক্ষায় আছেন। শ্রীমান তখন সুরাপানে বোসেছেন। যাবার সময় শ্রীমান নেশার বেতর ধোরে বোল্লে “দেখ লিসা! সুসংবাদ চাই। খুসীর সংবাদটা আমাকে দেওয়াই চাই।” অভাগিনী ভগ্ন-হৃদয়ে স্বামীর মুখচুশন কোরে বেকলেন। শ্রীমতী পিতৃব্য দর্শনে চোলেছেন। যথা স্থানে উপস্থিত হলেম। আমি গাড়ীতেই অপেক্ষায় রইলেম, শ্রীমতী গৃহ মধ্যে প্রবেশ কোল্লে। হৃদয়পূর্ণ আশা আর হুরাশা নিয়ে তাঁর প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় রইলেম।

আধ ঘণ্টা পরে শ্রীমতী প্রত্যাবর্তন কোল্লে। মুখ দেখেই বুঝ্লেম, নিষ্ফল! মুখেও বোল্লে, “হুরাশা—হুরাশা! মেরি! অতি অভাগিনী আমি, অতি মন্দভাগ্য আমার; যে আশা কোরেছিলাম, তার শতাংশ নাত্রও সফল হলো না। এ বিপদে তবে পরিত্রাণের উপায়?”

“আপনার পিতৃব্য এমন নির্দয়?”

“হাঁ মেরী, এমন নির্দয়। নির্দয় হতেও তিনি অতি নির্দয়। তিনি রাক্ষসের ব্যবহার কোরেছেন! আমার সর্বনাশের জন্য তিনি চার ধারে হতাশার আগুণ জ্বেলে দিয়েছেন। একটা কপর্দকের জন্যও যাতে আমি ভিক্ষা করি, এক বেলা আহাৰ্য্য সংস্থানের জন্য খনীদরিদ্রের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ কোরেও যাতে আমি উপবাস ভিন্ন আর কিছু না পাই, তা তিনি কোরেছেন। হতভাগিনীর যত্নের জন্য তিনি না কোরেছেন কি? মেরী, এখন

কি বলি আমি? স্বামী আমার আশায় বুক বেঁধে, আমার প্রত্যাগমন পথ চেয়ে আছেন, কি বোলে তাঁর মাথায় আমি এই নির্ঘাৎ বজ্রাঘাত নিক্ষেপ করি? আমি এখন কি করি? অভাগিনী কেঁদেই কাতর হয়ে উঠলেন। গাড়ীও এসে হোটেল উপস্থিত; গাড়ী ভাড়ার সামান্য অর্থ, তাও নাই! আমি পূর্বে মাসের বেতন পেয়েছিলাম, কাছেই ছিল, গাড়ী-বানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে উপরে উঠলুম। কর্ত্তী বোলেন “যাও মেরি, বিশ্রাম করগে যাও।” অনুমতি পেয়ে প্রস্থান কোলুম।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই শ্রীমতী মলিসা নিদ্রা ভঙ্গ করালেন। কাতরকণ্ঠে বোলেন “মেরি, এখনি আমি পৃথক বাসা ভাড়া নিতে যাব। আর ত এখানে থাকা চলে না। এমন ভাবে শূন্য তহবিলে আর চলেই বা কত দিন? চল তুমি।”

বাধা দিয়া বোলেন “মাননীয় ওয়ার্ড কেন বাসা স্থির কোরে আসুন না। তিনি থাকতে আমাদের এ কাজ ত নয়।”

“সত্য কথা বোলতে কি, তাঁর উত্থান শক্তি নাই। বড়ই অসুখ তাঁর। কাল বেশী বেশী উত্তেজক পানীয় পান কোরে, তিনি একবারে হুর্দ্বল হয়ে পড়েছেন।”

দ্বিকুক্তি না কোরে বেকলুম। বিবি চপলা সহরের সকলই জানেন, তাঁরই নিকটে উপস্থিত হলেম। সাদর সম্ভাষণ পেলেম। সমস্ত হ্রবস্থার কথা অকপটে প্রকাশ কোলুম। পোলও ষ্ট্রীটে একটি বাড়ী ভাড়া আছে, সেই খানেই স্থির হলো। ফিরে এসে—জির্নিস পত্র নিয়ে তিন জনে নূতন বাসায় চোলেম। যাবার সময় দাসদাসী কিস্কর কিস্করীরা সাদর সম্ভাষণ জানালে, জুয়াচোরের দল।

দ্বাদশাব্দিক শততম লহরী।

বাসাবাড়ী।

নূতন বাসায় এলেম। সাপ্তাহিক ভাড়া দু গিনি মাত্র। মনিবদের গৃহদ্বার সজ্জিত কোরে দিয়ে আমার জন্ত যে ঘর নির্দিষ্ট আছে, সেই ঘরে এলেম। আমার নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সাজিয়ে রাখছি, একজন কিস্করী একখানা চাদর দিতে এসে উপস্থিত। চেয়েই চিন্লেম; বেতসী! আমার সাময়িক মনিব মিশিতারের সর্বকর্ষনিপুণা কিস্করী বেতসী। বেতসীও আমাকে চিন্তে পুলে। আমাকে দেখেই বোলে “তুমি এখানে

মেরী ? আমি মনে কোরেছি, তুমি এতদিন হয় ত কোন বড় লোকের আশ্রয় পেয়েছ । হয় ত তুমি কোন রাজরাণীর সহচারিণী হয়েছ ।”

“তা ত হই নাই আমি । দেখ বেতসি ! এজগতে সর্বদাই এমন উন্নতি অবনতি ঘ’টে থাকে । তাতে হুঃখ কি ? তুমি আছ এখানে কত দিন ?”

“কয়েক মাস মাত্র । মিশিতারের কাজ ছেড়ে পর্যন্ত, আমি অন্ততঃ পক্ষে কুড়ি যায়-গায় চাকরী কোলেম । খাটনী কোথাও কম নাই । সকাল ৫টায় উঠি, কাজ কোরে—কোরে—কোরে—শেষে অবকাশ, সেই রাত ১২টার সময় । যে যে স্থানে চাকরী কোলেম, সকল স্থানের ব্যবস্থাই এই প্রকার । এখানেও তাই । নীচের ঘরে একজন ডাক কেরাণী আর একজন ওঁছা দরজী থাকে । সকাগেই তারা বেরিয়ে যায় ।—সমস্ত দিন তারা চাকরীই করে । গোল হয় কেবল রবিবারে । সে দিন বন্ধ বান্ধব আসে, তাদের পরিচর্যা কোত্তেই প্রণাম ।”

“কেন, হোটেলের যিনি অধিষ্ঠাত্রী—হোটেলওয়ালী যিনি, তিনি তোমার সাহায্য করেন না ?”

“উপরের ঘরের ভাড়াটে যারা ; তারাই কেবল সময় কালে কখনও কখনও তাঁকে পায় ।”

• “তার স্বামী ?—এই আজ্ঞা খানার কর্তা ডডসন্ ? তিনি কি করেন ?”

“তার যে আপিস আছে । মস্ত আপিসওয়ালী তিনি । মান কত ?—কর্তা কর্তীর মুখে সে আপিসের সুখ্যাতি প্রশংসাই বা কত ? এই দেখ তার বিজ্ঞাপনী ।”

বেতসী তার পকেট হতে রঙিন্ কাগজে ছাপা নানা বর্ণমালায় চিত্র বিচিত্র একখানা বিজ্ঞাপনী আমার হাতে দিলে । বিজ্ঞাপনের বাহু সৌন্দর্য্য চমৎকার । তৎক্ষণাৎ পোড়ে দেখ্তে বাসনা হলো, পোড়িলেম । বিজ্ঞাপনীর স্তম্ভ সকল ঘোষণা কোচ্ছে ;—

তি তস্ ডড্‌সন্

-নং পোলগু ষ্ট্রীট। সদর দোকান
শাখা—বকলার বাড়ী।

বিলাসী বিলাসিনী ! সোখিন, সোখিনী !

ভদ্র, ভদ্রনী ! যুবক, যুনী ! সভ্য, সভ্যনী !

ধনী, ধনিনী ! মানী, মানিনী ! জ্ঞানী,

জ্ঞানিনী এবং দরিদ্র, দরিদ্রানী !

তোমাদের জন্মই

আমার এই কার্যালয় সংস্থাপন।

কি কি কার্য্য হয় ?

১। আপনি অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছেন ? তবে আস্থন, খুব কম স্বেদে টাকা পাইবেন। কোটি মুদ্রা মূলধন লইয়া আমার ধনী মহাজন সর্বদাই অপেক্ষা করিতেছেন।

২। বাড়ী ভাড়া দিতে চাও ? নহর, ভাড়া প্রভৃতির বিবরণ কার্যালয়ের বাঁধা খাতায় রেজেষ্টরী করিয়া দিয়া যাও। বাড়ী ভাড়া লইতে চাও ? আমাদের উক্ত রেজেষ্টরীর বাঁধা খাতা অনুসন্ধান কর।

৩। মালামাল বিক্রয় করেন ? পাঠাইয়া দিও ; ক্রয় করিবেন ? ফর্দ ও টাকা পাঠাইয়া দিও। খাতি জিনিস পাইবেন, কদাচ ঠকিবেন না।

৪। সকল রকম সুরা, বোতল বা পিপে, কাটা কাপড় বা খান, জুতা ছাতি ছড়ি, জুড়ীগাড়ী ঘড়ী, কম দামে চাও ? তবে তত্ত্ব লও।

৫। কয়লা, মসলা, কেতাব, ঔষধ, সকলই সময়ে স্থলভে সভ্যজনানুমোদিত ভাবে সরবরাহ করা যায়।

৬। অতি অল্প মাত্র ধরাট কমিসনে ঋণ আদায়েরও ভার লওয়া যায়।

৭। মামলা মকদ্দমার তদ্বির করিয়া জয় লাভ করিয়া দেওয়া যায়। এজন্ত উকীল কোম্পানী আমাদের বাঁধা বেতনে বাঁধা আছে।

৮। যুবক যুবতী যদি জীবন সহচর প্রার্থনা করেন, তাহাও সংযোগ করিয়া দেওয়া যায়। তাহার দর্শনী পাঁচ শিলিং মাত্র।

৯। যে সকল যুবক ধনশালিনী যুবতী ভার্য্যা প্রার্থনা করেন, তাঁহারা আমাদের ভালিকার পাতা উল্টাতে ভুলিবেন না।

১০। একখানা ছেঁড়া রুমাল হইতে কোটি কোটি টাকার স্বাবর অস্বাবর দ্রব্য, অতি কম শ্রমে বদ্ধক লওয়া হয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

এই অগণ্য কার্যনির্বাহক মাননীয় তিতস্ ডড্‌সন্‌ দিবা ১০ ঘণ্টা হইতে অপরাহ্ন ৫টা পর্য্যন্ত কার্যালয়ে স্বয়ং উপস্থিত থাকেন। ঐ সময়ে সকলে আসিয়া তাঁহার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন।

চমৎকার বিজ্ঞাপন। এক কার্যালয়ে এত কার্য সূচক সমাধা হয়! ব্যাপার অবশ্য গুরুতর! আপিসের বিরাট ব্যাওরা আরও চিন্তার বিষয়।

বেতসীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “তুমিই কি এখানকার একমাত্র কিস্করী?”

“হাঁ, আমি একাই! শনিবারে আবার ধৌত কার্য আছে।”

কথাবার্তায় বাধা পোড়ে গেল। শ্রীমতী মলিসা গৃহ মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। সঙ্গে সঙ্গে আড্ডাওয়ালী দেবসেনা। বেতসী প্রস্থান কোল্লেন। মলিসা বোল্লেন “আবার তিনি বেরিয়েছেন। যদি সুবিধা হয়, ঈশ্বর যদি কৃপা করেন, তবেই রক্ষা।”

“সামান্য মাত্র দেনা। ফুসী দেনা—সাত পাউণ্ড মাত্র। নূতন আপনারা এসেছেন, তেমন জানা নাই, তা হোক, বাড়ী ভাড়াটা বরং থাক্, কিন্তু বাইরের বাজার দেনাটা চুকিয়ে দিতে হোচ্ছে।”

ব্যথিত স্বরে শ্রীমতী মলিসা বোল্লেন “আপাততঃ ত আমার কাছে এক পয়সাও নাই!”

“নানা না, সে কথা হ’চ্ছে না।” আড্ডাওয়ালী লম্বা নাক ঘন ঘন নাড়া দিয়ে বোল্লেন “সে কথা নয়। সম্ভ্রান্ত হোটেল আমার। দেনা পাওনায় সাক্‌ না থাক্লে আমার ব্যবসা মাটি হয়ে যাবে। তুমি তোমার স্বামীকে বোলো এসব।”

আড্ডাওয়ালী প্রস্থান কোল্লেন। মলিসা আমার হাত ছুঁখানি আপন করতল মধ্যে আবদ্ধ কোরে বোল্লেন “কি হবে মেরী! এয়ে বিষম বিপদ!”

“উপায় এখন ভগবান! তাঁর কৃপা জিন্ন এ বিপদে পারিত্রাণ পাবার অল্প উপায় আর কি আছে?”

আবার দেবসেনা। দেবসেনাকে দর্শন কোরে মলিসা যেন কেঁপে উঠলেন ! কম্পিত কণ্ঠে বোলেন “আবার কি খবর ?”

“তোমার স্বামী কতকগুলি জিনিস্ পঠিয়াছেন, তারা সেই সব জিনিসের মূল্যের জন্য অপেক্ষায় আছে।”

কাতর হয়ে শ্রীমতী বোলেন “আমি-তখনি ত বোলেছি, আমার হাতে এখন কিছুই নাই।”

“আচ্ছা ; কিন্তু এ দেমাটাও যেন বাকী হয়ে না যায়। মাননীয় ডডসন ব্যবসায়ী লোক ; তিনি এ সব ধার ফের বড় ভাল বাসেন না। ব্যবসায়ী লোক কিনা, দেনা পাওনার তিনি বড় সাফ্‌ ! বরং যদি তোমার কিছু বিক্রয় করার মনন থাকে, তাও বল ; তিনি ব্যবসায়ী লোক, সব ঠিক কোরে দেবেন। এই তাঁর কার্য্য বিবরণী।”

কার্য্য বিবরণী প্রদান কোরে দেবসেনা প্রস্থান কোলেন। শ্রীমতী বোলেন “এতে আর কাজ নাই।”

হুজনে শ্রীযুতের অপেক্ষায় আছি। সময়টা খুব দ্রুত বেগেই অতীত হয়ে চোলেছে, কিন্তু শ্রীযুতের আর সাক্ষাৎ নাই। সন্ধ্যা ৮টার সময় শ্রীযুতের অগুভাগমন। বেহুদা নাতাল হয়ে এসেছেন। মাতলামীর ঝোঁকে একখানা কেদারার উপর অতর্কিত ভাবে উপবেশন কোরে, অর্জিত কণ্ঠে শ্রীযুত বোলেন—“খাবার কৈ ?”

“প্রিয়তম, পেয়েছ কি কিছু ?”

“না। এক কপর্দকও না। বড়ই গোল ঘটে গেছে। যাক্‌, যে সব জিনিস পাঠিয়ে-ছিলেম, বুকে পেয়েছত সে সব ?”

“তার দানও ত বাকী কাছে !”

“বাকী আছে ত আছে, তাতেই বা হয়েছে কি ? না থেলে আমার মাথার স্থির হ’জে না। খাবারটা বরং শীঘ্র শীঘ্র আনতে বল।”

“আর হয় ত আহার জুটবে না। প্রিয়তম ! প্রাণাধিক ! শেষে আমাদের অনাহারে থাকতে হলো।”

“খাবার দিয়ে কেন বিল কোলে না ?”

“এখানকার ত সে নিয়ম নাই।”

“নিয়ম ? নিয়ম আবার কি ? দেনা ধারি, চুকিয়ে দিব, তাতে আবার নিয়ম কি ?”

হতভাগিনী নিরুত্তর। কাতরনয়নে স্বমীর দিকে চেয়ে অভাগিনী কেবল রোদন কোন্তে লাগলেন। আমার চক্ষেও জল !

শ্রীযুৎ গাত্রোত্থান কোলেন। শ্রীমতীর মুখে কথা নাই। আধ ঘণ্টা পরে শ্রীযুৎ ফিরে এলেন। তাঁর ঘড়ী চেন নাই ! বুঝলেন, বাধা পোড়েছে।

এদিকে দেবসেনা এসে উপস্থিত। শ্রীযুং তৎক্ষণাৎ ঝনাং কোরে ছুটি মোহর দিলে বোলেন “এই লও তোমার টাকা। এখনি এক বোতল ব্রাণ্ডি পাঠাও, খাবার সব ভাল রকম সাজিয়ে শুছিরে পাঠিয়ে দাও। সুঁড়ী ব্যাটা পাজী লোক, ভদ্রলোকের সে কি মান জানে? হুঁ—ব্যবসাটাই তার মাটি কোরে দিতে পারি আমি, জানেনা সে বেইমান?”

নগদ টাকা হাতে পেয়ে দেবসেনার শরীর শীতল হয়েছে। সহানুভূতি জানিয়ে বোলে “তার জন্য আপনি চিন্তিত হবেন না। সহরের ছোট লোক ব্যাটার ভদ্রলোকের মান কি কোরে জানবে? আমি বরং অল্প লোক নিযুক্ত কোরে দিব। আর আমার স্বামী, মনে করুন বিষয়ী লোক তিনি, তাঁর সঙ্গে বরং আপনি একবার সাক্ষাৎ কোর্কেন।”

“দেখা করাই চাই আমার। এখনি তুমি তাঁকে বরং পাঠিয়ে দাও। এক সঙ্গেই আমোদ কোরে পান ভোজন করা যাক।”

দেবসেনা প্রস্থান কোলেন। আমিও উঠলুম। বেতসী খাবার নিয়ে আসছে, পথি-মধ্যে দেখি, দেবসেনা সেই খাবার হতে কিছু তুলে বদনে দিলেন। দেখেই ত অবাক! দেবসেনা আমাকে দেখেই লজ্জিত, অগত্যা প্রস্থান কোলেন। বেতসী বোলে “মাগীর স্বভাবই ঐ রকম। সকলের আহাৰাদি শেষ হলেও যে সব খাবার ভুক্তাবশিষ্ট থাকে, দেবসেনার জীবিকা নির্বাহ হয়, সেই সব পরিত্যক্ত খাবারে। “শুনেই ত আমি অবাক!

ত্রয়োদশাদিক শততম লহরী ।

গোলযোগ ।

যে সকল ধনবান উকিল উকিলীপসারে অসমর্থ হয়, তারা পরিবলোকের মকদ্দমার ব্যয় তার নিজে বহন কোরে মকদ্দমা চালায়। এ কার্যের এই লাভ যে, আদালতে উকিলরূপে অবতীর্ণ হবার কোন বাধা হয়না, সেই *হুত্রে আরও সুবিধা, নিজের উকিলীবুদ্ধি প্রদর্শন; তৎ হুত্রে যদি মকদ্দমায় জীত হয়, তাহলে বর্তমান মকদ্দমার খরচা ফি প্রভৃতিতে দাবীর পোণে ঘোল আনা আত্মশাং, সুতরাং প্রচুর লাভ; আর তার সঙ্গে পসার বৃদ্ধি। ডডসনের বিজ্ঞাপনীতে প্রকাশ আছে, এই ধরনের উকিল, তাঁর বাধা বেতনে বাধা। সকালেই কর্তাকর্ত্রী আফিসওয়াল ডডসনের সঙ্গে উকিল বাড়ী চোলেন। অবকাশ পেয়ে আমি একটু বেড়াতে বেরলুম। চোল্লম, শ্রীমতী চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ ফোন্তে। চপলা সে দিন বড় ব্যস্ত, সামান্য *ক্ষণ সাদর, সম্ভাবণের পর বিদায় নিলুম।—

আসছি, বড় এক থানা গাড়ীর পাছের সইল দুজনার খবরদারীর চিংকার, খুব দূর দূরত্বেই শোনা যাচ্ছে। দ্রুতগামী গাড়ী খুব দ্রুতবেগেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কোচ-ম্যানের ঝালর জৌলস পোষাকে নেত্রদ্বয় যেন ধাঁদিরে গেল। সেই ধাঁদার মধ্যে গাড়ীতে দেখ্লেম, সেলদন আর সারা !

কতক্ষণ যেন বজ্রাহতের ন্যায় দাঁড়িয়ে রইলেম। বুজিয়ে যেন কি রকম গোলমাল হয়ে গেল। কথা কইতে পার্লেম না। অনেকক্ষণ নিরবে দাঁড়িয়ে থেকে, ফিরে এলেম। বেশ বুঝ্লেম, সারা তবে সহরেই আছে।

মলিসা ফিরে এসেছেন, শূন্য আশায়। হতাশার মধ্যে এই একটু আশা আছে, ওয়ার্ডকে নিয়ে ডডসন অল্প চেষ্টায় গেছেন। তাঁরই ফলাফল জানতে, মলিসা উৎকণ্ঠিত চিন্তে বোসে আছেন।

সন্ধ্যার সময় ওয়ার্ড ফিরে এলেন, আরও হতাশা নিয়ে। চারদিকের আশা ভরসা সকলই শূন্য। আমার অস্বাভাবিক ক্রমে, মলিসা আর এক থানি পত্র তাঁর পিতৃব্যকে লিখলেন। সে পত্রে তাঁর বর্তমান অবস্থা অতি দুঃখের ভাষায় লিখিত হলো। প্রতিছত্র পিতৃব্যের করুণা আকর্ষণের জন্য অতি দুঃখের শব্দে গ্রথিত থাকলো। আশা হলো, এ পত্র পাঠ কোরে পিতৃব্য মহাশয় তাঁর বন্দীহতা অনুকম্পার অপরাধ মার্জনা কোর্কেন। ফল কিন্তু হলো, আশার সম্পূর্ণ বিপরীত। পূর্ববৎ নির্দয় উত্তরই হৃদয়হীন উকিল লিখেছেন।

ওয়ার্ড ক্রমেই অতি ভীষণ ভাব ধারণ কোরেছেন। পতিপত্নীর হৃদয়ে প্রেম প্রীতির চিহ্নমাত্র নাই। পতি আশা কোরেছিলেন, পতি খেতাবে পত্নীর অতুল সম্পত্তি হস্তগত কোরে, সুখের শ্রোতে কয়েক দিন বিলাসের তরি ভাসাবেন। কেরাগীজীবনে কয়েক দিন লভ্যজীবনের সুখানুভব কোরে সুখী হবেন, তাতে ছাই। কেরাগীর হুঁশায় শেষে এই নির্বাণ বজ্রাঘাত। তাই তিনি আশায় হতাশ হয়ে, অভাগিনীর প্রতি, প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে অবজ্ঞা ঘৃণার ব্যবহার আরম্ভ কোরেছেন। হবেই বা কি? কেরাগী তিনি, স্ত্রী প্রতিপালন ত তাঁর সাধ্যের মধ্যে নয়, তিনি বরং স্ত্রীর ধনে প্রতিপালিত হতে আশা কোরেছিলেন; কিন্তু এখন তা ত হয় না। তাই আপদ বিদায়ের অভিপ্রায়ে, স্ত্রীর প্রতি তাঁর এই অস্তায় নির্ঘাতন !

মলিসাও না বুঝেন, তা নয়। তিনি যে কাজ ইচ্ছায় কোরেছেন, অবিভাবকের অনতিমতে, আত্মীয় স্বজনের বিনা অনুমতিতে, অতি অপ্রায়ে, পিতৃব্যের একজন সামান্য বেতনভোগীর প্রতি অবৈধ প্রণয়ে মেতেছিলেন, ফলও তার হাতে হাতে পেয়েছেন ! এখন তাঁর অধিক ভয়, এ সব হতেও যদি আরও কষ্ট বয়না অবশিষ্ট থাকে, তা হলে সে সকল কষ্ট সহ্য করা, হয় ত তাঁর পক্ষে 'অসম্ভব' হয়ে দাঁড়াবে। হতভাগিনীর শতধা ভগ্ন

প্রাণে এমন নিদারুণ আঘাত আর কত সহ হয় ! অভাগিনী ক্রমেই যেন অবসন্ন হয়ে উঠলেন । দুইমাস আজও অতীত হয় নাই, বিবাহ হয়ে গেছে ; এই দুই মাসের সপ্তাহের অধিক কাল, ম্পৃতি নির্ভাবনায় থাকতে পান নাই । এমন চিরন্তন অভাব নিয়ে জীবন যাত্রা নির্বাহ করা কি সহজ কথা ? এ বিবাহের পরিণাম ফল যে আরও শোচনীয় হবে, তাতে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই ।

গম্ভীরবদনে কতক্ষণ অতিবাহিত কোরে ওয়ার্ড বোলেন “মেরি, অনেক দিন তুমি পঞ্চায়ৎ বুলের বাড়ীতে ছিলে । সেখানকার সকলেই তোমার পরিচিত । একবার তোমার কর্তীর পত্র নিয়ে সেখানে যেতে পার কি ?”

কর্তী মলিসা বোলেন “না প্রিয়তম, সে অনর্থক চেষ্টা । বুল আমার ভগ্নীপতি বটে, কিন্তু আমার যতদূর বিশ্বাস, তাতে কখনই তিনি সাহায্য কোর্কেন না ।”

ক্রোধে একবারে আশুণ হয়ে ওয়ার্ড বোলেন “কোর্কে না ? সে কেমন তবে তোমার আত্মীয় স্বজন ? হু পাচ শ দিয়ে যদি সাহায্য না করে, তবে সে কেমন আত্মীয় স্বজন তোমার ? এমন ছোট লোকের সংসর্গে তোমার জন্ম, আমি আগে জন্মতে পাল্লো, অন্য ব্যবস্থা কোন্তেম ।”

“ছোটলোক তাঁরা নন !—তবে বিনা প্রাণের আকর্ষণে কে কাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করে ? অভাব আমাদের নয়, অভাব তোমার । আমার আবার অভাব কি ? আমার জন্তই কি এত ভাবনা, না কি ? অভাব তোমার, আমি আবার বলি, পত্র লেখ তুমি ।”

“অভাব আমাদের নয়, অভাব তোমার । আমার আবার অভাব কি ? আমার জন্তই কি এত ভাবনা, না কি ? অভাব তোমার, আমি আবার বলি, পত্র লেখ তুমি ।”

একে এই হুং, তার উপর স্বামীর এই মর্মান্তিক প্লেষ, নয়ন জলে অভিষিক্ত হয়ে মলিসা পত্র লিখলেন । এক থানা ভাড়াটে গাড়ী নিয়ে আমি যথাস্থানে পৌঁছিলেম । সকলেই আমার জানা, পৌঁছিতে বিলম্ব হলোনা ।

দ্বারবানকে পত্র দিয়ে, আত্মপরিচয় দিয়ে, দরজায় অপেক্ষায় রইলেম । দ্বারবান প্রবেশ অনুমতি জ্ঞাপন কোন্তে, প্রবেশ কোল্লেম । পঞ্চায়তী পীড়া বাত ব্যাধির তাড়নায় বুল তাঁর পদদ্বয়ে ষাট গজী ছুটি ক্লানেল খান জড়িয়ে রেখেছেন ! বিকট ঔষধের উত্তেজনায় বিবি বুলী চেয়ারে বোসে ঢুলছেন । আমি যেতেই চট্কা ভাঙ্গা হয়ে বিবি বুলী বোলেন “এস মেরী । তুমি তবে বেশ আছ ? পঞ্চায়ৎ ত বাতের জ্বালায় জ্বালাতন । আর আমার ? সেই অসুখ । ডাক্তারটি নাকি খুব ভাল, তাই ঔষধ ব্যবহারে আজও বেঁচে আছি । আন ত, একবার ঔষধের শিশিটা দাও ত ?”

টেবিলের উপরেই ঔষধ ছিল, এনে দিলেম । খুব বড় এক গ্লাস তীব্রস্বরা একদমে পান কোরে, বিবি বোলেন “তোমার দ্বারবান, আমরা সব বন্দোবস্ত পয়িবর্জন কোরেছি ।

ক্লাপহাম সহরে একটা বাড়ীও কেনা হয়েছে। ছেলেরা সব এখন সেই ধানেই আছে। তুমি যাও যদি, যেও।—আমাদের সেই বাড়ীর নাম হয়েছে, বিলাস প্রাসাদ। আর যদি এই বার পঞ্চায়ৎ একটু সেরে উঠতে পারেন, তাহলে এবার তিনি হবেন, প্রধান বিচারপতি। তখন সমুদ্রের ধারে একটা বাড়ী নগদ টাকা দিয়ে খরিদ হবে। নাম হবে তার, উন্নত-হর্না।”

“মেরি!” মাননীয় পঞ্চায়ৎ বোলেন “মেরি! তুমি এখন মলিসার কাছেই আছ তবে। আছ, থাক, কিন্তু বৃথা পত্র এনেছ!”

“বৃথা—বৃথা পত্র এনেছ তুমি।” স্বামীর বাক্যের স্বার্থক প্রতিধ্বনি তুলে, বিবি বুলী বোলেন “পারি তা আমরা। মলিসার দুঃখ দারিদ্র্য আমরা নিমিষের মধ্যে দূর কোতে পারি, কিন্তু তা কোর্কোনা। তুমি জান সব। আগে যাদের নাম ছিল, বেলা, নিধুয়া; তারাও ঠিক মলিসার মত অতি অবৈধ ভাবে পলায়ন করেছে। আমরা এ সব দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে চাই না।—এক পরসাদ না।”

পঞ্চায়ৎ বোলেন “গুনেছি, নিধুয়ার সেই গুণ্ডা যণ্ডা ভণ্ডপতির নাম প্রাইস্‌। সে আবার কোন প্রাইস্‌?”

অম্লান বদনে বোলেন “সেটি ভাই আমার।”

“হাঁ।—ঠিক অনুমান! কি বল পঞ্চায়ৎনী, আমার সেই অনুমানটা ঠিক কি না, বল! যাক; যাও মেরি, কিছু জলযোগ কোরে বিদায় হও তুমি।”

“তবে কি রিক্ত হস্তেই আমি ফিরে যাব?”

“যাবে না? অবশ্যই যাবে। যারা খেতে পায় না, তাদের আবার দাসী চাকরানী রাখা কেন?”

স্ত্রীর কথার পোষকতার বুল বোলেন “অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। আমি যখন কাঠের দোকানে ছোঁকরা ছিলাম——”

“চুপ চুপ!” বাধা দিয়ে বিবি বোলেন “চুপ কর। তুমি সহরের এখন মাননীয় পঞ্চায়ৎ একজন, তোমার মুখে এখন সে সব প্রাচীন কথা কেন?”

হতাশ হয়েছে। নিরাশাময় স্পষ্ট জবাব পেয়েছি, তবে আর কেন? বিদায় নিলেম। গাড়ীতে উঠতে যাব, হটাৎ দেখি, সম্মুখে বৃদ্ধ আপেন্টন। কাউন্ট মন্ডবলের ঘম, দুঃখিনী মন্ডবালার পিতৃব্য, সেই পরম দয়ালু বৃদ্ধ আপেন্টন।

বৃদ্ধ আমার হস্ত ধারণ কোরে স্নেহ বচনে বোলেন “মেরি, তুমি এখানে? তুমি তবে এখন সহরেই আছ? ছিছি, আছ এখানে, অথচ আমার বাড়ী যাও নাই! কেন তা কোরে?—না গুলেই বা কেন? আমিও কোমাকে বারবার বোলেছিলাম, ঠিকানা

পর্যন্ত দিয়ে এসেছিলাম, যাও নাই কেন তবে ? তা না গিয়েছ গিয়েছে। না যাওয়ার হয় ত কারণ আছে। তা ভাল আছে ?”

“আপনার আশীর্বাদে শারীরিক কোন কষ্ট নাই। বলুন, আপনার ভ্রাতৃপুত্রীর কুশল ত ?”

“আর মেরী, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো না। অভাগিনী আজ ছ মাস সংসারের যন্ত্রণার দারুণ দংশন হতে মুক্তি পেয়েছে। ছেলেরা এখন আমার কাছে। সেই পাখও আত্মহত্যা করেছে, শুনেছ বোধ হয় !—শান্তিটা হয়েছে মন্দ নয়।”

আত্মহত্যা করেছে সত্য, কিন্তু তার পূর্বেও যে সে আর এক জনের সর্বনাশ করেছে, আর একজন অভাগিনী এখন যে পাগলা গারমে অবস্থান কোচ্ছে, বৃদ্ধের নিকট তা গোপন কোলেম। বোল্লম “বড়ই দুঃখিত হলোম। অভাগিনীর মৃত্যু বড়ই দুঃখ জনক।”

অশ্রুধারা ক্রমাল দ্বারা মুছে ফেলে, বৃদ্ধ বোল্লেন “তা আমি জানি !—বিশ্বাস করি। তুমি যে তার মৃত্যুতে কাতর হবে, তা জানি। আমি ছেলেদের নিয়ে এক সপ্তাহের জন্য স্থানান্তরে যাব। ফিরে এলে দেখা কারো। এখন ত তুমি আছ ভাল ? কোনও কষ্ট নাই ত ? পান ভোজন—পোষাক পরিচ্ছদ, কেমন, অভাব নাই ত ?”

“আমার অভাব অতি সামান্য, কিন্তু আমি যাদের অশ্রুতে এখন আছি, তাদের বড়ই কষ্ট। এমন কি তাঁরা দিনপাত অচল হয়ে পড়েছেন। আর হয় ত আমার সেখানে থাকাই হবে না।”

“বল কি ? তাঁদের এত কষ্ট ! আচ্ছা, দেখা করো তুমি। তোমার চাকরী আবার হবে। এই এখন তবে নিয়ে যাও। বরং তাঁরা যদি নিতে না চান, তুমি ধার বোলে দিও।” এই বোলেই বৃদ্ধ দ্রুতপদে প্রস্থান কোল্লেন। দেখলেম, পাঁচ শ টাকার নোট ! আশা হলো। হতাশ হয়েছিলাম, আশা পেলেম। আশাবিত্ত হয়ে গাড়ীতে উঠলেম। যাচ্ছি, অক্সফোর্ড স্ট্রিটের এক থানা মণিকার দোকানের সামনে দেখলেম, আবার সেই গাড়ী। গাড়ীতে সারা আর সেলদন।

চতুর্দশ শতাব্দীর শততম লহরী ।

আমার ভগ্নী ।

দাঁড়ালেম । গাড়ী রাখতে বোল্লেম । ইচ্ছা হলো, এখনি ঘাই, সারাকে বেশ কোরে দশ কথা শুনিয়ে দি । তখন কিন্তু সাহস হলো না । গাড়ীবানকে পশ্চাৎ অন্তরঙ্গ কোত্তে বোল্লেম । আমার গাড়ীর ঘোড়া দুটি যদিও তুলনায় রুগ্ন, কিন্তু তারা কার্যোদ্ধার কোরে দিলে । কবন্ধিস্ কোয়ারে এক বড় বাড়ীর সম্মুখে এসে গাড়ী লাগ্লে । বাড়ীটি দেখে রেখে, বাসায় ফিরে এলেম ।

আমি যখন গৃহে প্রবেশ কোল্লেম “ওয়ার্ড তখন মদ নিয়ে বোসেছেন । দূরে স্নানবদনে মলিসা বেন অদৃষ্টের অন্ধকার সঘরে অপসারিত কোরে, তথাকার শুভ লিপি পাঠ কোত্তে চেষ্টা কোচ্ছেন, কৃতকার্য হতে পাচ্ছেন না । আমি যেতেই ওয়ার্ড বোল্লেম “পেয়েছ ? সংবাদ শুভ ?”

“না, কিছুই নয় । বুল দম্পতি পত্র অগ্রাহ কোরেছেন । তবে অন্যত্র হতে কিছু সংগ্রহ হয়েছে ।”

“হয়েছে ত ? যে কোন গতিকে হোক, টাকা কিছু হাতে এসেছে ত ? দাও—দাও চট্ট পট্ট দাও দেখি ?”

“আপনার হাতে দিতে আমার আপত্তি আছে ।”

“আমাকে দিবে না ? আমার টাকা !—হয় ত আমার নামেই ধার কোরে এনেছ, হয় ত পঞ্চায়ৎ দিয়েছে আমাকে, তুমি আমার টাকা আমাকে দিবে না ?”

“আপনার নামে ধার ? সে ত আপনি স্বয়ংই বারবার চেষ্টা কোরে দেখেছেন । পঞ্চায়ৎকে পত্র লিখ্লে সে সংবাদও জান্তে পারেন । আমি সে সব টাকার খবর জানি না । এর পূর্বে বেখানে চাকরী কোত্তেম, আমার যিনি কর্ত্তী ছিলেন, তাঁরই পিতৃত্ব আমাকে উপহার দিয়েছেন । আমি অকপটে আপনাদের হৃদস্রাব কথা তাকে জানিয়েছি ।” এই বোলে নোটখানি মলিসার হাতে দিলেম ।

মলিসা বোল্লেম “না না, এ টাকা আমরা অতি বিবেচনার সহিত ব্যয় কোর্ক ।” এই বোলে মলিসা গৃহকর্ত্তী দেবসেনাকে ডাক্লে । তারই হাতে নোট ভাঙাতে দেওয়া হলো । উপস্থিত মেনা পত্র চুকিয়ে দিবার ব্যবস্থা হলো । ওয়ার্ড অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হ’লেন । কুল্লেম, এই ঘটনার মলিসাকে অনেক বাক্য যন্ত্রণা সহ কোত্তে হবে ।

সমস্ত কথাবার্তা হয়ে গেলে, মলিসাকে সারার সমস্ত বৃত্তান্ত জানালেম ।—ছুটি নিলেম । তৎক্ষণাৎ বাত্ৰা কোলেম । হায় সারা ! দেখ্লেম তোমাকে, পরম সুখে আছ তুমি, কিন্তু হায় ! পরিণাম চিন্তায় তোমার হয় ত এখন অবসর নাই । যদি তুমি সেলদনের ধর্ম-পত্নী হয়ে থাক, তা হলেও বুঝ্বে, তুমি বুদ্ধিমতী ।—ঈশ্বর তোমার প্রতি রূপা দৃষ্টিপাত কোরেছেন ।

যথাস্থানে উপস্থিত হলেম । সংবাদবাহক দ্বারা সংবাদ প্রেরণ কোলেম । অল্পমতি লয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ কোলেম । দেখ্লেম, সারা ও সেলদন সুখপর্য্যন্ত আসীন আছেন । আমি প্রবেশ কোলেম । বোলেম “সারা ! তোমাকে দেখ্তে এলেম । তুমি ত এখন সেলদনের ধর্মপত্নী হয়েছ ? সুখে ত আছ ?”

সারা বাধা দিয়ে বোলে “মেরি, এসেছ তুমি, সুখী হলেম । তবে অল্প সব কথায় এখন কাজই বা কি এত ? বাজে কথায় এখন সময় নষ্ট করা উচিত নয় ! আমি সুখে আছি ; এই সংবাদ মাত্র শুনে তুমি সুখী হও ।”

সারার এখনও নেশা কাটে নাই । সেলদনকে লক্ষ্য কোরে বোলেম “মহাশয় ! ভদ্র-লোক আপনি, সৎশে জন্ম আপনার ; আপনি যদি সারাকে বিবাহ কোরে থাকেন, তাকে যদি আপনি পত্নীরূপে গ্রহণ কোরে থাকেন, আপনাকে শত সহস্র ধন্বাদ ; আর যদি আপনার দুশ্চরিত্রের খেয়ালে তার সতীত্ব নষ্ট কোরে থাকেন, যদি তারে সুখের স্বপ্ন দেখিয়ে দুঃখের পথে বসিয়ে থাকেন, স্বর্গ হতে আপনার মস্তকে বজ্রাঘাত হোক !”

সেলদন ঘেন চোম্কে উঠলেন । একটু স্নান হোয়ে বোলেম “ব্রম তোমার । সারাকে আমি রাজার রাণীর মত সুখে রেখেছি ; তার নিজের মুখেই শুনেছ তুমি, তার সুখের সীমা নাই । আর তুমি কি চাও মেরী ?”

“এর অধিক সুখ আর কি আছে ? আমার ভগ্নী তোমার রক্ষিতা, স্বঘ্নে পালিতা ; বাস্তবিকই এ সুখ দুর্লভ !”

“দেখ মেরী, তুমি সারার ভগ্নী, তুমি এসেছ, সাদরে তোমাকে গ্রহণ করি ; কিন্তু তোমার বক্তৃতা আমরা শুন্তে চাই না । এরূপ অযাচিত উপদেশ আমরা অতি বিরক্তিকর বোলে মনে করি ।”

মর্দাহত হয়ে সারাকে জিজ্ঞাসা কোলেম “কেমন সারা, তোমারও কি ঐ মত ? তুমিও কি আমার কথা শুন্তে চাও না ?”

“না । সত্য সত্যই তোমার কথা আমরা শুন্তে ইচ্ছা করি না ! তুমি এসেছ, বেশ ; অল্প কথা বল, সুখের সংবাদ আদান প্রদান হোক, এ সব কথা কেন এখানে ?”

• “তবে আমি চোলেম । সারা ! আবার বলি, আমার বিদায় কালে এই শেষ উপদেশ,

তুমি বুঝে দেখ । এখন তুমি সুখে আছ, সুখী হয়েছ, কিন্তু নিশ্চয় জেনো সারা, এ দিন কিছু চিরস্থায়ী নয়। বিলাসী যতই কেন দয়ালু না হোন, কিন্তু সৌরভ ফুরালে, কুসুম পদা-
খাত ভিন্ন তাঁর কাছে অন্ত কোন সাদর সম্ভাষণ পায় না। সেল্‌দনের এ নেশার ঘোর শীঘ্রই
কেটে যাবে, তখন বুঝবে সারা, তোমার এ সুখের পরিণাম। যদি তখন বিপদে বন্ধুর আব-
শ্যক হয়, তখন যদি তোমার কাতর হৃদয় কোনও ব্যক্তির সহানুভূতির জন্য লালায়িত হয়,
জেনো তখন সারা, তোমার ভগ্নী আছে। তুমি যতই কেন তাকিল্য কর না, আমি
কি তোমাকে তাপ কোত্তে পারি? আমি আজীবন তোমাকে বক্ষস্থলে রাখবার জন্য
বাহু প্রসারণ কোরে থাকবো!—তোমার বিপদে আমরা ভিন্ন আর একটি লোকও একটি
“আহা” বোলে কষ্ট লাগবে কোত্তে আসবে না। আমি যেখানেই কেন থাকিনা, উই-
লিয়মকে পত্র লিখলে তার কাছে আমার ঠিকানা পাবে। পত্র লিপো, আমি তোমাকে
তখনও সমস্ত সমস্যার আবার গ্রহণ কোর্কো।” মনের বেদনায় এতগুলি কথা বোলেম।
সারা চিরমুগ্ধ আনন্দে এই আক্ষেপ বাণী শ্রবণ কোরে যেন একটু বিচলিত হলো, কিন্তু
সে বিচলিত তার কণ্ঠ স্বর? টাঁড়িতে পাল্পে না। কল্পকণ্ঠে সেল্‌দনের প্রতি দৃষ্টিপাত
কোরে বোলেম “দা কোরো; অনাগিনী সারা আজও বালিকা; তাকে সেন পাণের কূপে
ডুবিয়ে দিও না। দয়া কোত্তে যেন ভুলো না। প্রণয়ের সার্থক প্রতিদানে, অনাথিনী,
আজন্মাতৃহীনা কুমারীর জীবন, হৃৎথের হাতে যেন সঁপে দিও না।” বোলতে বোলতে
বেরিয়ে এলেন। রাস্তায় এসে অক্ষুজল মার্জন কোলেম। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নিয়ে—
রোদনের বেগ সম্বরণ কোরে প্রস্থান কোলেম।

পোলও ষ্ট্রীটেব হোটেলে এসে পৌছিলাম। দরজায় এসে দাঁড়িয়েছি, দরজা
খুলতে ঘণ্টা ধ্বনি কোরেছি, এমন সময় একজন অর্ধবয়সী চাকর লোক এসে জিজ্ঞাসা
কোলে “মাননীয় ওয়ার্ড কি এ বাড়ীতে থাকেন?”

উত্তর দিলেম, ‘হাঁ। আছেন তিনি।’ দূরে একজন ইতর্দী মহাজন দাঁড়িয়ে ছিল।
চাকর এ সংবাদ তাকে জানালে। ইত্যবসরে বেতসী দরজা খুলে দিলে, প্রবেশ
কোলেম। আগন্তুক ছুটিও প্রবেশ কোলে। খুব দ্রুতপদেই উপরে উঠে গেল। একটা
দুর্ঘটনা বোলে বোধ হলো। লোক দুটির পশ্চাতেই আমি গৃহ প্রবেশ কোলেম। ওয়ার্ড
ভীত হয়ে বোলে “মেরি, তুমি আনাকে বিক্রয় কোলে?”

গভীরবদনে ইন্দ্রী ভদ্রলোকটি বোলে “ও মেয়েটির কি অপরাধ? নিজের দোষ
পরের উপর চাপাতে এত চেষ্ঠা কেন? তুমি জেনেছ আমি কে? আমি গরব মল। এই
দেখ, সাতাশী পাউণ্ডের ডিক্রি। শ্বিথ, শ্বিথ্‌স্‌ম্‌, শ্বিথার, সকলের মকর্দমাই ডিক্রি হয়ে
গেছে। আর দেখ কি? চোলে এল আমার সঙ্গে। জ্যাক! দরজা আটকাও তুমি।”

মলিসা কেঁদেই অস্থির। শাস্তনা করার জন্য নিকটে গেলেন। বস্ত্রাঞ্চলে অজ্ঞা-
গিনীর নেত্রজল মার্জনা কোরে দিলেন। সমবেদনা জানিয়ে এ বিপদের পরিত্রাণ কল্পনা
দেখালেন।—মলিসা সস্থিৎ লাভ কোল্লেন।

ওয়ার্ড একটু চড়ুকে হাসি হেসে বোল্লেন “আচ্ছা, চল, যাই তবে। আমি খুব
শীঘ্রই মুক্তিমণ্ডপের আশ্রয়ে পাওনাদারদের চক্ষে অমাবন্তার আঁধার দেখাব। কেমন
কোরে চক্ষে ধূলি দিতে হয়, উকিলের পাকা কেরাণী আমি, আমার সে সব ভুক্তাক
জানাই আছে।—সাধা বিদ্যা আমার।”

“চল তবে, এখন তুমি আমার বাড়ীতেই চল।” জ্যাক প্রস্থান কোল্লেন।

যাদের ইতর কর্ম নির্বাহের জন্য নিযুক্ত কোর্টেও যুগা হয়, বিপদে পোড়লে তাদেরও
হাতে ধোত্তে হয়। ওয়ার্ড ও আজ সেই নীতি অবলম্বন কোল্লেন। গেরাপ্তারী সমন জারীর
প্যাদাটিকে ওয়ার্ড খাতির কোরে বসালেন, এক সঙ্গে পান ভোজন কোত্তে প্যাদাটির
নিমন্ত্রণ পর্যন্ত হলো। আমরা নির্জন ঘরে প্রস্থান কোল্লেন।

মলিসা আমার হাত দুখানি ধারণ কোরে বোল্লেন “তবে মেরী বিদায়। আমাদের পর-
স্পরের বিদায় কাল উপস্থিত। বুঝতে পেরেছ ত? কপর্দকের ভিখারী আমরা, তত
টাকা আমরা কোথায় পাব? আমি স্বামীর দুঃখজনক জেল যন্ত্রণা ভোগ কোত্তে বাধ্য
হব। অসময়ের সহায় তুমি, তোমার ঋণ ত আমি এ জীবনে কখন পরিশোধ কোত্তে
পারব না। হয় ত তোমার ঋণ নিয়েই আমরা মারা যাব, হয় ত কয়েদখানায়—সেই
ইতর লোকের বাসস্থান জেলখানাতেই আমাদের জীবনের যবণিকা পতিত হবে। ভেবে
দেখ মেরী, একি সামান্য কষ্ট?”

“এ দুঃখ কাহিনী বাস্তবিকই হৃদয়দ্রাবী। এমন অদৃষ্ট নিয়ে আর কেহ হয় ত এ
জগতে আসে না।”

“আর কি করি মেরি? তোমার অল্পপস্থিতি সময়ে যে সব কথা হয়ে গেছে, সে সব
বলার কথা নয়। এখন যে সময়; তাতে মনোবিবাদের সময় নাই। আর ত সময় নাই
মেরী। তোমার টাকার যা অবশিষ্ট আছে, এখন তোমাকে অগত্যা তাই নিতে হয়েছে।”

“না না। আমি একটি পয়সাও চাই না। তার জন্য আপনি দুঃখিত হবেন না।
এ সহরে আমি নিতান্ত অসহায় নই। আমার জন্য আপনি চিন্তিত হবেন না।”

গাড়ী প্রস্তুত। আর ত বিলম্ব চলে না। অগত্যা দম্পতি প্রস্থান কোল্লেন।
কোথায়?—কারাগারে!

জানালায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, অদৃশ্য শকটের অদৃশ্য আরোহীষয়ের উদ্দেশে দীর্ঘ নিশ্বাস
নেত্রজল উপহার দিয়ে, শূন্যপ্রাণে ফিরে এলেন। আপনার বস্ত্রাদি গুলিকে রেখে চপলার

নিকট গমন কোল্লেম । তিনি সমাদরে স্থান দিলেন । দেবসেনার হোটেলখানা হতে আমার বাক্সটি আনিয়া দিলেন । থাক্‌লেম । এখন কোথায় আর যাই, কিছুদিন সহরেই থাক্‌বো, স্থির কোল্লেম ।

পঞ্চদশাধিক শততন লহরী ।

রাজার বিচার ।

আপেল্‌ টন বোলেছেন, কয়েক দিন তিনি সহরে থাক্‌বেন না । কয়েক দিন অপেক্ষা কোরে একদিন সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেম, সাক্ষাৎ হলো । সেই দিনই তিনি এসেছেন । তাঁর পৌত্রগণের শরীর সুস্থ রাখ্‌বার জন্ত, তাদের তিনি একজন রক্ষয়িত্রীর অধীনে সেই স্থানেই রেখে এসেছেন । আমি গিয়ে—ভক্তি পূর্বক অবিবাদন কোরে—সমস্ত ব্যাপার খুলে বোল্লেম । আপেল্‌ টন সন্তুষ্ট হয়ে বোল্লেন “বেশ কোরেছ । তারা হুঃখে পোড়ে-ছিল, হুঃখীর সাহায্য কোরেছ, বেশ কোরেছ । আমি তোমার চাকরীর চেষ্টায় অবশ্যই নিত্যনিত্য উমেদারীতে বেকুব । তোমাকে কোন অভাবই ভোগ কোত্তে হবে না । আমিই এখন তোমার খরচের তহবিল হলেম । লজ্জা কোরো না—মনে ভেব; তোমারই টাকা, আমার কাছে তুমিই যেন গচ্ছিত রেখেছ, বুঝ্‌তে পার্নে ? লোকের অভাবই যদি ঘুচাতে না পার্নে, তবে টাকার আর স্বার্থক ব্যয় হবে কখন ? যাও, নীচে যাও, তোমার পরিচয় আমি চাকর নফরদের কাছে দিয়ে রেখেছি । কিছু থেয়ে—কিছু খরচ পত্র নিয়ে চোলে যাও ।” এই বোলে সদাশয় বৃদ্ধকিছু খরচ দিলেন । কিছু খরছ ?—একশত টাকার এক খানা নোট । বেরিয়ে এলেম । পুনঃ পুনঃ অভিবাদন কোরে—বেরিয়ে এলেম । দরিদ্র দম্পত্তিকে দেখ্‌তে কারাগারে চোল্লেম ।

কারাগার । যার নাম শুন্‌লে বড় বড় বীরের হৃদয়শোণিতও শুকিয়ে যায়, সেই কারাগারে চোল্লেম । এক খানা গাড়ী ভাড়া কোরে—কারাগারের দরজায় এসে উপস্থিত হলেম । কারাগার, কারাগারের মতই গঠিত হয় । কারাগার দেখ্‌লেই চেনা যায় । বড় বড় আকাশ ভেদী জানালা দরজাহীন দেওয়াল : দেখ্‌লেই যেন বুক কেঁপে উঠে । কারাগারে প্রবেশ কোল্লেম । কারারক্ষক মহাশয় ভিতর দরজা অবরোধ কোরে বোসে আছেন । তিনিই যেন এই কারাবাসীগণের বিধাতা, তিনিই যেন কারাবাসীদের সুখ সৌভাগ্যদানের এক মাত্র ভাণ্ডারী । আমিও তাঁরই রূপা যথাস্থানে নীত হলেম ।

ওয়ার্ড তখন কারাগারের খোস্ পোষাকে জাহাজী গোরা সঙ্গে চুরট ফুঁকে বেড়াছেন । সঙ্গে আর একটি ইঁতর কয়েদী হজুরের সঙ্গে আদব কায়দার ইয়ারকী দিচ্ছে । লক্ষ্য না কোরে শ্রীমতী মলিসার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন । অল্প দিনের কারাবাসে অভাগিনী যেন আধখানি হয়ে গেছেন । সে লাবাণ্য—সে শ্রীচাঁদ, সে সব কিছুই নাই । যেন এক খানি বিবাদে ছায়া ! বিবাদিনী আমাকে দেখে অন্তরের ক্রতজ্ঞতা জানালেন । বিপদের যে সব শাস্তনা, তাতে প্রবোধ দিয়ে বিদার নিলেন । আসছি; ছুটি নুতন কয়েদী । ছুটি তদ্র কয়েদী ! তদ্র কয়েদীদের প্রতি দৃষ্টিপাত কোন্ডেই চিন্লেম, সেই খোস্ পোষাকী সখের সেনাবিভাগের খয়ের খাঁ সেনাপতি, কাপ্তেন লবন্ধার আর বর্গমঠ ।

বাসায় ফিরে এলেম । এসেই দেখ্লেম, পিতৃকল্প মাননীয় আপলেটনের পত্র । চঞ্চল হস্তে হৃদয়পূর্ণ আশায় অধিকতর আশাধিত হয়ে পত্র পাঠ কোলেন । পত্রে লেখা আছে,—

২৩, আগষ্ট ১৮৩১

অপরান্ন তটা ।

স্নেহের মেরি ;

তোমার জন্ত আমি একটি চাকরী স্থির করিয়াছি । হিন্দু গেটের নিকটে এক পরিণত বয়স্কা বিধবা আছেন, তিনি আমার বিশেষ পরিচিত । তাঁহার নাম, বিবি সমারলী । তাঁহার আবাস প্রাসাদের নাম কিরণ-কুটির । অতি অমায়িক অতি দয়াদ্র চিত্ত । তুমি অবশ্য সুবিধা বিবেচনা না করিলে সে পদ স্বীকার করিও না । যাহা হউক, ফলাফল জানাইবে । ইতি

তোমার নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী ।

আপেল্ টন ।

পত্র পাঠ কোরে—পরদিন আহালাদি কোরে কিরণ কুটিরে যাত্রা কোলেন । অতি চমৎকার প্রাসাদ । যেন এক খানি ছবি । চারদিকে পুষ্পোদ্যান, তারই মধ্যস্থলে দিবা প্রাসাদ । প্রবেশ কোলেন । বিবি তখন বাড়ীতেই ছিলেন, সাক্ষাৎ অভিবাদন জানালেম । বিবি স্নেহ বচনে বোলেন “এসেছ, বেশ । আমার প্রিয়তম বন্ধু তোমার চরিত্রবিষয়ে যথেষ্ট সুখ্যাতি কোরেছেন । তোমার আকৃতি প্রকৃতিতেও তা প্রকাশ পেয়েছে । বেশ হবে । আমি দাস দাসীদের প্রতি জ্ঞানকৃত কঠিন ব্যবহার করি না । তা তুমি থাকলেই জানতে পার্কে । আমার এক ভগ্নীর কন্যা আছেন, তিনি কান্ট্রি এখানে আসিবেন, তুমি তাঁরই

মাত্র পরিচর্যা কোর্সে। পদ থাকবে তোমার, সহচরী। দেখ, বিবেচনা কোরে দেখ। যদি স্বীকার করা হয়, এ পদ গ্রহণে যদি তোমার সম্মতি হয়, আজই এস তবে।”

“আমি স্বীকার আছি। আপনার আশ্রয়ে আমি স্থখে থাকতে পারি, এমন আশা হয়েছে আমার। আমি আজই আসবো। এখন তবে বিদায় হই।”

“নানা, খালি খালি বিদায় কি? কিছু থেয়ে যাও। এই সময় ভদ্রলোকের আহা-রাদির সময়। এ সময় তুমি কি, অনাহারে যেতে পার? হলেই বা তুমি উমেদার, তাতে হয়েছে কি? পান ভোজনের কি ইতর বিশেষ আছে? আমি ত বলি, পরিশ্রম করে যারা, তাদের পান ভোজনের ব্যবস্থা বেশী বেশী হওয়াই উচিত। মনিব চেয়ে চাকরদের পরিশ্রম কোত্তে হয়, কত বেশী! এত বেশী যে, মনিবেরা স্বয়ং সে সব কাজ হয় ত এক মাসেও কোত্তে পারেন না। এক এক মাসের কাজ যারা এক এক দিনে নির্বাহ করে, তাদের পান ভোজনের ব্যবস্থা সে রকম না হলে তারা প্রথম প্রথম দিন কতক খুব ক্লেশ—তার পর দিন কতক ক্লেশ—তার পরই আর কি, চির বিদায়! মনিবদের সর্বদাই বিশেষ করে দেখা চাই, চাকরদের চেহারা! তা অবশ্য সকল মনিব দেখেন না। ফলে দেখা চাই।” এই বোলে—আমাকে সঙ্গে নিয়ে বিপুল স্থলাঙ্গী বিবি সমারলী রন্ধন শালায় উপনীত হলেন। পাচিকা তখন আহারে বোসেছে। চমৎকার টেবিলে সুন্দর টেবিলাবরণ, তার উপরে নূতন টাটকা পরিষ্কার পরিষ্কার খাদ্য। পাচিকা লেডীকে দেখে, ততস্থ হয়ে উঠলো। নিষেধ কোরে লেডী বোলেন “না না, পালাও কেন? সোরে সোরে যাও কেন? খাচ্ছ, খাও। এই মেয়েটি তোমাদের বাড়ীতে নূতন এলেন। যত্ন আদর কর। কাল হতে ইনি তোমাদের বাড়ীতেই থাকবেন, আজ কিন্তু অতিথি। সংকার কর। থাক মেরী, এ তোমারই বাড়ী ঘর। মনের মধ্যে সংকোচ রেখো না। ইচ্ছামত পান ভোজন কোরে এসো গে যাও।”

লেডী প্রস্থান কোলেন। ইচ্ছামত পান ভোজন কোরে বিদায় হলেন। চপলাকে জানালেম। পিতার জ্ঞায় সম্বোধনে মাননীয় আপেলটনের পত্রের উত্তর দিলেম। তৎক্ষণাৎ বাস্তব প্যাট্রা নিয়ে কিরণ-কুটরে পৌঁছিলেম। দ্বারবান দরজায় ছিল, আমার অপেক্ষা না রেখে—দারবান গোল্ডওয়ার্ডী গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে দিলে—আরও কিছু দিলে, গাড়ীবানকে মদ থেতে। আমার জিনিস পত্র স্বয়ং নিয়ে গিয়ে আমার নির্দিষ্ট গৃহে রেখে এল। আমি এখন কিরণ-কুটরের অধিবাসিনী।

ষোড়শাধিক শততম লহরী ।

আমার দাদশ আশ্রয় ।

পর দিনই বিবি সমারলীর ভগ্নীকন্যা কুমারী শিববালা কিরণ কুটিরে অধিষ্ঠান কোলেন। প্রাসাদের সর্ব শ্রেষ্ঠ গৃহ তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে। শিববালার দ্রব্যাদি সেই গৃহেই রক্ষিত হলো। শিববালা সুন্দরী। চলিত রকম সুন্দরী, যে সকল সুন্দরী সর্বদাই সুন্দরী উপাধী লাভ করে, শিববালা সে সুন্দরী নন। শিববালার সৌন্দর্য অতুল-নীয়। এমন সুন্দরী আমি আর কখন দেখি নাই। শিববালা কেমন সুন্দরী, শিববালার অঙ্গ শৌষ্ঠব কেমন, শিববালা চক্ষু কর্ণ কেমন, গড়ন পিটন কেমন, এ কথা যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আমি তা হলে হয় ত উত্তর দিতে অসমর্থ হব। সে রূপের বর্ণনা করার শক্তি মানুষের নাই। সে রূপ মুখের ভাষায় বর্ণনা হতে পারে বোলে আমি বিশ্বাস করি না। পরন্তু শিববালা সুন্দরী।

শিববালা এসেই আমার পরিচয় নিলেন। মাসী তাঁর জন্ত আমাকে নিযুক্ত রেখে-ছেন শুনে সন্তুষ্ট হলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁর সমগ্র বাস গ্যাটারার চাবী দিলেন। দ্রব্যাদি সজ্জিত করবার অচুমতি লাভ কোরে, আমি শিববালার গৃহে প্রবেশ কোল্লেম। বস্ত্রাদি যথা স্থানে সজ্জিত কোরে অলঙ্কারের বাস রাখতে যাব, বাস্তাটা হাতে তুলেছি, হটাৎ পোড়ে গেল! মনে কোরেছিলেম, বাস বন্ধ; বন্ধ বোলেই তুলেছিলেম, এমন দেখ্লেম, বন্ধ নয়, খোলা। ভয়ে ভয়ে সমস্ত অলঙ্কার গুলি তুল্লেম, সাজিয়ে রাখ্লেম, সৌভাগ্যবশতঃ একখানিও নষ্ট হয় নাই। তুল্ছি, সাজাচ্ছি, এমন সম দেখ্লেম, এক খানি ছায়া ছবি। তিন ইঞ্চি দীর্ঘ হাতির দাঁতের উপর বিচিত্র এক সৈনিক মূর্তি। দোবরে আমার কান্দি-নকে যে বেশে দেখেছিলেম, এই ছবিতে চিত্রিত মূর্তির বেশও অবিকল সেই প্রকার। ধীর মূর্তি চিত্রিত আছে, বয়স তাঁর পঁচিশ। সুন্দর যুবা পুরুষ। মুখখানি যেন একটু মলিন, যেন চিন্তার কাল আবরণে আবৃত! দেখে, ছবি খানি যথা স্থানে রেখেছি মাত্র, দ্রুত পদে শিববালা গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। সন্দেশের স্বরে বোল্লেন “অলঙ্কারের বাস্তাটা খোলাই ছিল বুঝি?”

“হাঁ কুমারী, খোলাই ছিল। বন্ধ আছে বোলে তুলতে গিয়েছিলেম, তাই পোড়ে গিয়ে ছিল; সৌভাগ্য বশতঃ কিছু নষ্ট হয় নাই। আবার সে সব আমি বেশ যত্ন কোরে সাজিয়ে শুদ্ধিয়ে রেখেছি।”

“দেখেছ ? বেশ কোরেছ। এতক্ষণ তোমার কথাই হ’ছিল। অতি ভাল মেয়ে তুমি। দেখ মেরি, আমি এখানে নূতন এসেছি। এই নূতন নূতনই তোমার কাছে একটি বিষয়ের জন্ত আমি ভিক্ষা চাই।”

“ভিক্ষা ? সে কি বলেন আপনি ? অহুমতি করুন, আদেশ করুন !—আমি প্রাণপণে আপনার সে আদেশ প্রতিপালন কোরে কৃতার্থ হব।”

“গহনার বাস্কে একখানা বে ছবি ছিল, দেখেছ কি তুমি ? সে অতি গোপনীয় ছবি। ছবির বিপরীত পৃষ্ঠায় যে সব কথা লেখা ছিল, বোধ হয় তুমি সে সকলও দেখেছ। কেমন নয় কি ?”

“না। ছবির লেখা ত আমি এক বর্ণও দেখি নাই।”

“দেখ নাই, তা আমি বিশ্বাস করি। অতি গোপনীয় ছবি—সেখানি। সাবধান মেরী, এ ছবির কথা যেন আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর না হয় ! আমি তোমাকে বিশ্বাসী বন্ধুর পদে বরণ কোরো। তুমি অবশ্য সে বিশ্বাস চিরদিন অটুট রাখতে ভুলে যাবে না।”

“কখনই না। আপনার বিনা অহুমতিতে এসব কথার এক বর্ণও কেহ জান্বে না।”

সন্ধ্যা হইল—আনন্দের আলিঙ্গনে অভিনন্দন জানিয়ে কুমারী শিববালা প্রস্থান কোলেন। কুমারীর বস্ত্রালঙ্কার সজ্জিত কোরে পত্র লিখিতে বোস্লেম। ‘উইলিয়মকে আমার এই সুখের চাকুরীর সুসংবাদ জানালেম। সদাশয় বৃদ্ধ আপেলটনকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পত্র লিখ্লেম। অস্ফোর্ডের ডাকঘরে পত্র দ্বারা জানালেম, আমার নামের পত্র তাঁরা আমার এই নূতন ঠিকানায় পাঠাবেন।

কান্তিনের তিন খানি পত্র পেয়েছি। পাঠকের স্মরণ আছে, যখন সেই দুঃখজনক পর-স্পর বিচ্ছেদ ঘটে, সে নবেম্বর মাস ; আর আজ আগষ্ট মাস। দিন গণনায় সুদীর্ঘ ১০ মাস কাল কান্তিন লওন ত্যাগ কোরেছেন ! এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে আমি তাঁর তিন খানি পত্র পেয়েছি। আমি যখন কিংষ্টন-নিকেতনে, তখন কান্তিনের প্রথম পত্র পাই। সে পত্রে কি লেখা ছিল না ছিল, যথা সময়ে পাঠকগণকে সে কথা জানান গেছে। গুরু-ণীতে যখন আমি, তখন পাই দ্বিতীয় পত্র ; সে পত্র তিনি সমুদ্রের উপরে জাহাজে থেকেই লিখেছিলেন। তৃতীয় পত্র পেয়েছি, পোলন্ড ষ্ট্রীটে, যখন আমি মলিসার কাছে, তখন পাই। এতদিন আমার স্থায়ী স্থান ছিল না, সুতরাং পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই, আজ আমার বর্তমান সমস্ত অবস্থা স্পষ্ট স্পষ্ট লিপিবদ্ধ কোরে—কান্তিনকে পাঠালেম। পত্র ডাকে রওনা কোরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেম।

লেডী সম্বরলীর প্রধান কিসরী উমার মুখে শুনেছি, শিববালায় পৈত্রিক সম্পত্তি বেশ

আছে, এখন শিববালাই সেইধন সম্পত্তির এক মাত্র মালিক। সে ধনে তাঁরই এখন পূর্ণ অধিকার। শিববালার পোষাক পরিচ্ছদ—অলঙ্কার জহরৎ দেখে, সে সব কথা বিশ্বাস হলো। অল্পক্ষণের পরিচয়ে আরও জান্লেম, শিববালার হৃদয় উদারতায় মাথা। এমন অমায়িক—এমন উদার চরিত্র, যে তাঁকে ভাল না বেসে থাকা যায় না। শিববালার পরিচর্যায় আমি যে সুখী হতে পার্কি, এ বিশ্বাস ক্রমেই বদ্ধমূল হয়ে গেল। সুখের আশাই সুখ। সুখের চিন্তায় সুখী হলেম।

দিনের পর দিন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হয়ে চললো। ক্রমেই দেখ্লেম, বিবি সমারলীর প্রকৃতি যেন স্বর্গীয়। অভাব জানালে—বিবি আশ্রয় পর বিচার করেন না। যাতে হোক, যেমন কোরে হোক, অভাব মোচন তার করাই চাই। পল্লির ইতর ভদ্র, সকলেরই পীড়ায় ঔষধ, রোগের পথ্য, বিপদের শাস্তনা, বস্ত্র হীনের বস্ত্র, ভাঙার পূর্ণ কোরে নিয়ে, বিবি যেন সর্বদাই অপেক্ষায় আছেন। তাপিতের প্রীতির জন্তু বিবির অশ্রু-জল অবিরাম, পরের সুখসৌভাগ্যে বিবি সদাই যেন সদানন্দ। দাস দাসীরা সকলেই আশাতীত অহুগ্রহে পুলকিত। এমন সংসার স্বর্গের রাজ্য বোলে বোধ হয়।

শিববালা দিন দিনই আমার প্রতি অধিকতর অহুগ্রহ প্রদর্শন কোচ্ছেন। আমি তাঁরই জন্তু নিযুক্ত আছি, তাঁরই কিঙ্করী আমি, শিববালা সে কথা এক মুহূর্তের জন্তুও ভাবেন না। মনুষ্যের মধ্যে উচ্চ নীচ বিচার, তাঁর মনে যেন স্থানই পায় না। তাঁর পক্ষে এ জগৎ সংসার যেন এক সূত্রে বাঁধা আছে।

লোক শিক্ষা হয়, বহুদর্শনে। আমি এতদিন নানা স্থান ভ্রমণে—নানা চরিত্রের নানা লোকের চরিত্র দর্শনে, যৎসামান্ত যে বহুদর্শন লাভ কোরেছি, তাতেই বুঝতে পেরেছি, যেন কোনও গুপ্ত-আশা—যেন কোনও অজ্ঞাত বাসনা শিববালার হৃদয়ে উপনিবেশন স্থাপন কোরেছে। কুমারী-হৃদয় যেন কার জন্তু সর্বদাই অপেক্ষা করে। সেই অপেক্ষায় কাল গত হতে দেখে, কুমারীর হৃদয় দিন দিনই যেন অশান্ত যাতনায় ছেয়ে ফেলেছে। কুমারীর হাসির মধ্যে যেন বিষাদের কালিমা লুকিয়ে আছে বোলে বোধ হয়। এই যে বিবাদ, এই যে সদাই অনাবিষ্ট অত্মমনস্ক ভাব; বোধ হয়, ঐ ছবির সঙ্গে বিশেষ সংশ্রব যুক্ত। ঐ ছবির মধ্যেই যেন কুমারীর সুখশান্তি—আশা বাসনা সব লুকান আছে। এ সংসারে মানুষের প্রাণে ভালবাসা আসে কেন, তা জানি না; কিন্তু যেখানে ভালবাসা, যেখানে প্রেম প্রীতি, সেইখানেই দুঃশা—সেই স্থানেই আলাজনক বাসনার মরুভূমি! বিধাতার রাজ্যে কি তবে সুখ নাই!

সেপ্টেম্বর মাস প্রায় শেষ।—বেলা দ্বিপ্রহর।—শিববালা আপনার সুখ পর্য্যন্তে শয়ান—আছেন দেখে, আমি আপনার ঘরে বোসে কেতাব দেখছি।—হঠাৎ যেন একটা

শব্দ হলো। আমার ঘরের পাশেই শিববালার ঘর, শব্দ শ্রবণ মাত্রেই দ্রুতপদে শিব-
বালার গৃহে প্রবেশ কোল্লেম। যা দেখ্লেম, তাতে যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেলেম।
শয্যুখে অলঙ্কারের বাস্ফাট উন্মুক্ত, টেবিলের পার্শ্বে সেই ছবিখানি অযত্নে পতিত, শিববালা
অচৈতন্ত!—তাড়াতাড়ি শিববালার গাত্রবস্ত্র অপসারিত কোরে দিলেম, বাতাস দিলেম,
বক্ষে শীতল জলের ধারা দিলেম, চৈতন্ত হলো। শিববালা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে
বোল্লেন “মেরি, প্রিয়তমে, জীবন দিলে তুমি আমার! তুমি এসে উপস্থিত না হলে, এমন
ভাবে অধিকক্ষণ অযত্নে পোড়ে থাক্লে, হয় ত মারাই যেতাম! তুমি জ্ঞান সব, তোমার
কাছে আর গোপন কি? আমি আমার জীবন পাত কোত্তে বোসেছি। যে ছবি তুমি
দেখেছিলে, ঐ ছবিই আমার কাল। ঐ ছবিতে যার চিত্র আঁকা আছে, ঐ চিত্র, ছবি
হতেও অতি পরিষ্কার ভাবে আমার মনের মধ্যে চিত্রিত হয়ে গেছে। সে চিত্র এখন
ত আর এদেশে নাই! বহুদূর—শত শত মাইল—সহস্র সহস্র ক্রোশ দূরে।—আমি কিন্তু
অতি নিকটেই দেখি!”

“জানি আমি। সংসারের মানুষ মাত্রেই হৃদয়ে এমন এক একটা ছবি আঁকা
থাকে। সে সব ছবি, বৃক্ষের কোটরস্থিত আশুগ। চুপে চুপে—অন্তরে অন্তরে বৃক্ষকে ভঙ্গ-
ময় কোরে দেয়! মানুষ তখন আশ্চর্য্য হইয়া যায়—তাহি ত্রাহি করে। স্তম্ভের সংসার
তখন তার চক্ষে হয়, হতাশ হৃৎকের ভীষণ দাবদাহ।”

“তুমি হয় ত জান না মেরী, কি জগৎ আমি পিতার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ কোরে
মাসীমার এই কানন-কুটরে এসেছি! শোন সে সব কথা। সোফিয়া নামে আমার এক
দাসী ছিল। সোফিয়ার বয়স তোমার হতে দুই তিন বৎসরের বড় হবে। এখানে
আসবার প্রায় তিন সপ্তাহ পূর্বে, এক দিন রাতে শুয়ে আছি, তজ্জা এসেছে, হটাৎ
একটা অতি ভীষণ ছায়ামূর্ত্তি দেখে নিদ্রা ভঙ্গ হলো! প্রথম মনে কোল্লেম, স্বপ্ন!
এন হয়েছি, চক্ষে নিদ্রার কিছু মাত্র আবিল্য নাই, তখনও মূর্ত্তি দণ্ডায়মান! বেশ
দৃঢ় বিব্রত!—কেশ পাশ আলুলায়িত!—পরিচ্ছদ জলসিক্ত! মূর্ত্তি যেন ক্রমে ক্রমে
সে মূর্ত্তির মূর্ত্তি ধারণ কোল্লে!—সোফিয়ার শিক্তবস্ত্র হতে জলধারা প্রবাহিত হ’চ্ছে!
কোলে কোল্লেম, ‘সোফিয়া! তুমি এখানে কেন?’ উত্তর পেলেম না! বড় ভীত হয়ে
বসে গেলাম! ভয়ে ভয়ে বাতি জ্বাল্লেম! কার্পেট পরীক্ষা কোল্লেম, জলবিন্দুও নাই!
এক চোখে দেখি, কেহ নাই! শয়ন কালে দরজা বন্ধ কোরে ছিলেম, দরজা এখনও
বন্ধ। সোফিয়া তবে এলো কোন্‌ পথে? কিছুই অনুধাবন কোত্তে পায়েম না।
দরজা এখন বন্ধ, তখন সোফিয়া তার ঘরে আছে কিনা, তা দেখার আবশ্যক হলো না।
কিন্তু তখন দ্বিপ্রহর অতীত হয়ে আরও আধ ঘণ্টা হয়েছে। সমস্ত রাত আর নিদ্রা

হলো না। প্রভাতে দারুণ অর!—সর্বাঙ্গে নিদারুণ ব্যথা! অতি কষ্টে শয্যা ভ্যাগ কোরে বারান্দায় এসেছি, বাড়ীর নিকটেই রাস্তা, শুন্লেম, রাস্তায় তিন চার জন লোকের ভয়চকিত কণ্ঠস্বর! দ্রুতপদে—আপনার অসুখ গ্রাহ্যই না কোরে, জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেম।—দেখ্লেম, শব! স্ত্রীলোকের শব!—বেশ কোরে দেখ্লেম, সোফিয়ার শব! আমাদের বাড়ীর নিকটেই নদী। নদীতে একটা ভাঙা সেতু। বুঝ্লেম, সেই সেতু হতে অসাবধানে পতিত হয়েই সোফিয়া প্রাণ হারিয়েছে। তারপর দিন হতে নিত্য নিত্যই এইরূপ স্বপ্ন! আর থাকতে পার্লেম না। পালিয়ে এলেম।”

“সোফিয়ার কি রাত্রে কোথাও যাওয়া আসা ছিল?”

“নানা, সে সন্দেহ তুমি রেখনা। তেমন দাসদাসী কি আমার আশ্রয়ে থাকতে পারে তুমি মনে কর?”

“তা হয় এমন। স্বপ্নের খেয়ালে লোকে রাত্রে রাত্রে ভ্রমণ কবে, গেঁষে বিধোরে পোড়ে আঘাত পায়, মারাও যায়। স্বপ্নের খেয়ালে লোকে নানা প্রকার হুঃস্বপ্নও দেখে থাকে। আপনি এখানে এসেছেন, ভালই হয়েছে। কিছু দিন এখানে থাকতেই সে সব স্বপ্নের প্রহেলিকা হৃদয় হতে মুছে যাবে।” প্রবোধ দিলেম, কিন্তু ব্যাপারটা যে কি, তা কিছুই স্থির কোন্তে পার্লেম না।—বিশেষ চিন্তা কোরেও না। মনের মধ্যে খুব একটা ধাঁদা লেগে রইল।

স্মৃতিশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত হয়ে কুমারী শিববালা বোলেন, “আর এক কথা বোলতে ভুলে গেছি। নদীর পর পারেই এক সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ সন্তানের সঙ্গে সোফিয়ার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল। হতভাগিনীর মৃত্যু যে দিন ঘটে, সে দিন মঙ্গলবার। তারই পূর্ব দিন তার ছুটি ছিল। মঙ্গলবার ঐ পরিবারে একটা সমারোহ ছিল, কিন্তু পূর্ব দিন ছুটি পেয়েছে, আবার এদিন ছুটি চাইতে তার সাহস হয় নাই। আমরা শয়ন কোলে—এই অবসরে সোফিয়া গোপনে সেই সমারোহে যোগ দিতে গিয়েই বোধ হয় প্রাণ হারিয়েছে। তাড়া-তাড়ি সেতু পার হতে গিয়ে, পোড়ে গিয়ে অভাগিনী মারা গেছে।”

“ঠিক তাই। এ সংসার কেবল আশ্চর্যের ক্ষেত্র। সকলই এখানকার আশ্চর্য! হয় না, হতে পারে না, এমন কিছু এ সংসারে নাই।”

“তা আমি বিশ্বাস কোরেছি। সোফিয়ার মৃত্যুতে কারও সন্দেহ হয় নাই। বিচার অল্পসন্ধানে কারও মনে হত্যা বোলে সন্দেহ জন্মে নাই। যে ব্যক্তি তাকে বিবাহ কোন্তে প্রস্তুত ছিল, সেও সে দিন বেশী বেশী সুরা পান করেছিল। বেচারী তার ভাবী স্ত্রীকে যথাস্থানে পৌঁছে দিতে স্বীকৃত ছিল, কেবল বেশী বেশী সুরা পানে অজ্ঞান ছিল বোলে সন্দেহ আসতে পারে নাই। সে তাতে কতই না দুঃখিত। সরল প্রাণ, আশায় হতাশ হয়ে

লোকটি কিছু দিন যেন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। মেরি! এ সংসারে তবে বুঝি ভাল বাসার প্রতিদান মিলে না! ভালবাসায় মানুষ বুঝি শুকিয়ে যায়! ভালবাসলে ভালবাসার পাত্র বুঝি ছুঃখের সমুদ্রে ডুবে যায়!”

সহসা ঘণ্টা ধ্বনি। বিবিগৃহ অতিথিতে পূর্ণ হয়ে গেছে। তত অভ্যাগত, বিবি একা তাঁদের আদর অপেক্ষা কোত্তে পেরে উঠছেন না, তাই শিববালার তলপ। শিববালা তাড়াতাড়ি অলঙ্কারের বাস বন্ধ কোরে, বেশভূষা পরিবর্তন কোরে সভাগৃহে প্রস্থান কোলেন। যাবার সময় আলিঙ্গন দিয়ে বোলে গেলেন, “অনাবশ্যক হলেও আবার বলি মেরী, আমার এ গুপ্ত ইতিহাস তুমি গোপনে রেখো। রাখবে তুমি, তবুও আবার বলি, সাবধানে রেখো।”

সম্মতি জানালেম।—সমবেদনা জানালেম। কুমারী প্রস্থান কোলেন। কিছুই বুঝতে পাল্লেম না। শিববালা ফটোগ্রাফের যে বিবরণ দিলেন, তা আমার কান্তিন হতে অভিন্ন; সোফিয়ার মৃত্যুর ইতিহাস, তাও যেন কেমন কেমন বোধ হলো। এমন বিষম অন্ধকারে আমি আর যেন কখনও পড়ি নাই। বড়ই চিন্তিত হলেম। কালে অবশ্যই প্রকাশ পাবে। মানুষের ত ততটা দূরদর্শন নাই, তবে এ সব আঁধার দূর করার শক্তি কোথায়? মানুষ কেবল ভেবে চিন্তে খালাস।—এই পর্য্যন্ত! আমিও খুব চিন্তিত রইলেম। শিববালার জীবনচরিত সর্বদাই যেন মনে গাঁথা রইল।

সপ্তদশাদিক শততম লহরী ।

শিববালা ।

পূর্ব পবিত্র বর্ণিত ঘটনা সংঘটনের কয়েকদিন পরে, মলিসার পত্র পেলেন। অভাগিনী পিতৃব্যের আশ্রয় পুনরবার প্রাপ্ত হয়েছেন, কিন্তু তার বন্দোবস্ত অবশ্য কঠিন। তিনি যদি ওয়ার্ডের তাবৎ সংহতি সংসর্গ পরিত্যাগ করেন, আদালতের সাহায্যে যদি তিনি বিবাহ বন্ধন ছেদন করেন, তবেই তিনিই পুনরায় পিতৃব্য কর্তৃক গৃহীত হবেন, তাঁর পিতৃ-পরিত্যক্ত সম্পত্তি পুনঃ প্রাপ্ত হবেন। মলিসা পিতৃব্যের এই সকল প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হয়েছেন। বিবাহবন্ধন ছিন্ন করার কারণও ঘটেছে অতি প্রচুর! স্বামীর অনাদর, বাক্য যন্ত্রণা, ভৎসনা, এসকল মলিসার অঙ্গভূষণ হয়েছিল, দেখে এসেছিলাম। জেলে গিয়ে সেই সকল অনাদর তিরস্কারের পরিমাণ আরও বেড়ে গেছিল। অভাগিনী অসীম মর্শ্বযন্ত্রণা

সহ কোত্তে না পেরে, পিতৃবোর দারুণ বিধানেও সম্মত হয়েছেন । স্থানও প্রাপ্ত হয়েছেন । সাক্ষাতের জন্ত নিমন্ত্রণ দিয়েছেন । ওয়ার্ড আজও কারাগারে । তিনি এখন মুক্তিযুগের চরণ ধুলিতে পাওনাদারদের চক্ষুগুলি অন্ধ করার চেষ্টায় আছেন । মুক্তিযুগের অপার মহিমা ! দেনা কর, ধার কর, মহাজন ঠকাও ; সব অপরাধ বিসম্বাদ, মালীষকর্মা একদমেই জল, এই মুক্তিযুগের রূপায় !

সারাকেও এক সুদীর্ঘ পত্র লিখ্লেম । তারই সঙ্গে সেলদনকেও এক পৃথক পত্র লিখ্লেম । এখনও সময় আছে । আসন্ন কালের পূর্বমুহূর্ত যেমন মূল্যবান, জীবনদীপ নির্বাণ হবার পূর্বক্ষণ যেমন হ্রস্ব, সারার জীবনের এই সময়টা যে তা হতেও মূল্যবান ও হ্রস্ব, তাই তাকে বুঝিয়ে দেওয়াই আমার অন্তরের অভিপ্রায় । যথাবুদ্ধি পত্র খানিতে সেই রূপই লিখে রওনা কোরে দিলেম । পত্র লিখ্লেম, কিন্তু নিরুত্তর । আশায় আশায় এক মাস অতীত, তথাপি নিরুত্তর । ঠিকানা জানি, আবাস স্থান অয়ং স্বচক্ষে দেখে এসেছি, একদিন অবকাশ নিয়ে আবার সারাকে দেখতে চোল্লেম । সেবার এক রকম, এক রকম কেন, বিধিমন প্রকারে পানী পাপিণীর স্বমুখের বাক্যবিষে অপমান হয়ে এসেছি ; তবে আবার যাই কেন ? প্রাণের আকর্ষণ ! বিধাতার বিধি, লঙ্ঘন কোত্তে পার্লেম না ।—চোল্লেম । যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে সন্ধান নিলেম, সারা নাই !—কয়েক সপ্তাহের জন্ত তারা স্থানান্তরে গেছে । প্রথমতঃ অবিশ্বাস কোলেম । হয়ত তারা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তেই চায় না, তাই চাকর দিয়ে এই উত্তর পাঠিয়েছে । অল্পক্ষণ পরেই এ সন্দেহ দূর হয়ে গেল । একজন ভদ্রলোকও সেলদনের অনুসন্ধানে এসে অবিকল ঐরূপ উত্তরই প্রাপ্ত হলেন । অগত্যা হতাশ হয়ে ফিরে এলেম ।

পথেই উকিল বাড়ী । পথিপাশেই উকিল জুবীর বাসবাটা ও আফিস । মলিসার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম । মলিসা আরও যেন ম্লান হয়ে গেছেন । বয়সেরই খুব ক্লশই ছিলেন, কিন্তু এখন যে চেহারা তাঁর হয়েছে, তাতে চিন্তে পারা যায় না । হাতে অর্থ পেনে অকর্ণা স্বামীকে গোপনে আবার যদি সাহায্য করেন, এই ভেবে বিচক্ষণ উকিল-পিতৃব্য তাঁর হাতে বেশী অর্থ দেন না । এই সব কথা শুনে, একত্রে জলযোগ কোরে ফিরে এলেম ।

বোলেছি ত, কিরণ কুটিরের চার ধারে উদ্যান । আসছি, রাত তখন ৭টা । বেশ অন্ধকার হয়েছে, গাছের তলায় লোক দেখা যায় না, আসছি, হঠাৎ বামা কণ্ঠস্বর । ঘাচ্ছিলেম, দাঁড়ালেম । বামাস্বর কি বোলেছে, শুনুত পাই নাই, এখন এক পুরুষের পুরুষ আও-রাজ ঘোষণা কোলে “কোত্তেই হবে । এটা তোমার করাই চাই ।”

বামাস্বর বোলে, ‘তা হলে কি আমি বাঁচবো পিতা ?’ স্বর চিন্লেম । এ শিববাণীর

কণ্ঠস্বর। আর শোনার দরকার হলো না। দ্রুতপদে আপনার নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ কোরে বেশ পরিবর্তন কোল্লেম। বরাবর হেঁটেই এসেছি, একটু দ্রুতপদেই এসেছি, বিশ্রাম কোল্লেম।

পিতা পুত্রী ফিরে এলেন। শিববালা পিতা কিরণকুটিরে আজ যে অতিথি, তা পূর্বেই মনে মনে হির সিদ্ধান্ত কোরে রেখেছি, এখন সে কথা পরীক্ষায় প্রমাণ হলো। শিববালা এসেই আমাকে আহ্বান কোল্লেম, গিয়ে দেখলেম, শিববালা যেন কেমনতর হয়ে গেছেন। যেতেই আমার দুখানি হাত ধোরে পাশেই বসালেন। কাতরকণ্ঠে বোল্লেন, “মেরি, আমার মত জন্মদুঃখিনী আর এ জগতে নাই। তুমি আমার বিশ্বাসী, প্রাণের কথা তোমাকে না জানালে আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হবে না। সবই ত তুমি জান, আমার হৃদয়ের লেখা সকলই ত তুমি পোড়ে রেখেছ, তোমাকে তবে আমার আর গোপনেরই বা আছে কি? আমাদের পল্লিতে আমার দ্বিগুণ বয়সের, ধনাঢ্য, সকল দোষের আকর এক বিধবা বিবাহকারী নিসন্তান পুরুষ আছেন, নাম তাঁর উদভীল! তিনি ১২ মাস পূর্বে আমার পাণিপ্রার্থনা করেন। পিতার দারুণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি তখন তাঁর প্রস্তাব অগ্রাহ্য করি। এত দিন পরে তিনি আবার পিতাকে এ সম্বন্ধে পত্র লিখেছেন। পিতার অবস্থা এখন দিন দিন শোচনীয় হয়ে আসছে, তাই আমাকে তাঁরই চরণে উৎসর্গ দিয়ে তিনি তাঁর পূর্ক গোরব অথুগ্ন রাখতে চান। সেই জন্তই তিনি আজ এখানে এসেছেন। বল মেরি, তাও কি পারা যায়?—হৃদয় দানে কি অহুরোধ সুপারিশ চলে? তাকি আমার হাতের জিনিস! এক জনের জিনিস, আর এক জনকে দিয়ে কেন মেরী আমি, বিধাতার কাছে এই অঐবধ ব্যাভিচারের দায়ী হব?”

“না, তা হয় না।”

“তাই ত আমিও বলি। তাও কি পারা যায়? কিন্তু একদিকে তিনি পিতা, আমি তাঁরই গুরব জাত কন্যা; তিনি বিপদে পোড়েছেন, তাঁর মানসন্ত্রম নষ্ট হতে চোলেছে, আমার দেহ পাত কোরেও কি তাঁকে রক্ষা করা উচিত না? আবার অন্য দিকে—”

কতক্ষণ পরে দুঃখিনী আবার অতি মৃদু স্বরে বোল্লেন “এক সপ্তাহ পরে পিতা আবার আসবেন। আমি তখন কি বোলবো? উদভীলকে বিবাহ? না মেরী, তা কি পারা যায়।”

“অঐধর্গ্য হবেন না। তবে দেখুন—স্বযুক্তির অনুসন্ধান করুন। আমি আজ বরং আপনার কাছেই থাকি।”

“না মেরী, তত কষ্ট আমি দিব না। তুমি এখন বিদায় হও। কাল তুমি আমাকে স্নান দেখবে। আমি বোধ হয় পিতাকে একখানি পত্রও লিখবো। আর কাজ নাই, যাও তুমি।”

বিদায় হলেম । রাত হয়েছে—আহারাদি বহুক্ষণ শেষ হয়ে গেছে, শয়ন কোলেম । কত্থাকে চির জীবনের জন্য হৃৎস্বপ্ন একটানা সমুদ্রে নিক্ষেপ কোত্তে পিতার এমন ঐকান্তিক স্পৃহা কেন, তাই চিন্তা কোত্তে কোত্তে নিদ্রা গেলেম ; কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলেম, জানি না । হটাৎ চীৎকার শুনে নিদ্রা ভঙ্গ হলো ! বিপদ যে একটা ঘোটবে, তা আমি জানতেম, সেই জন্তু রাত্রিতে একত্রে থাকবো, এমন প্রস্তাবও কোরেছিলেম । এখন চীৎকার শুনেই শিববালায় গৃহে প্রবেশ কোলেম । শিববালা অচৈতন্ত ! তাড়াতাড়ি গুরুবা কোলেম, চৈতন্ত হলো ।

চৈতন্ত লাভ কোরে—অনেকক্ষণ বিশ্রাম কোরে শিববালা বোলেন “তিনি নাই মেরী, তিনি নাই ! বড়ই হৃৎস্বপ্ন দেখেছি ! তিনি যেন আমার শয্যা পার্শ্বে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । ঠিক সেই বেশ—সেই পরিচ্ছদ, কিন্তু বড় ম্লান ! দেহে কিন্তু মাথা নাই ! মাথা যেন গলার গায়ে ঝুলছে ! এমন ভীষণ স্বপ্ন মেরী, তুমি হয় ত বুঝতে পার্কে না । তেমন অবস্থা বার না হয়েছে, সে এ অবস্থা ঠিক বুঝতে পার্কে না ! বড় ভয়ানক চেহারা সে । নিশ্চয়ই জেনেছি, তিনি নাই ! কত বার তাঁকে স্বপ্ন দেখিছি, কিন্তু তখন ত এ ভাব তাঁর দেখি নাই । এ যে ঠিক মৃত্যু বেশ ! মৃত্যুর কালিতে মাথা হুঁকল রক্তহীন দেহ । আচ্ছা মেরি, তুমি যখন এসেছিলে, তখন রাত কত ?”

“১টা বেজে তখন পাঁচ সাত মিনিট হয়েছে ।”

“তবে ঠিক ১টার সময় তাঁকে আমি আমার শয্যা পার্শ্বে দেখেছি । দেখ ত মেরি, আজ ১০ই অক্টোবর । দেখ ত ঐ আলমারী খুলে, একখানা ভূগোল শাস্ত্র দাওত ?”

দিলেম । পুস্তক রাশির মধ্য হতে একখানা ভূগোল বিবরণ দিলেম । ভূগোল বিবরণ পুস্তকের তালিকা বার কোরে, লগুনের উপর অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে বোলেন, “দেখ মেরী, এখানে যখন রাত ১টা, মাদ্রাজে তখন প্রাতঃকাল ৬টা ।”

“মাদ্রাজ ?” কি সর্বনাশ ! মাদ্রাজে আমারই ত সর্বস্বধনের ভাণ্ডার কাস্তিন্ আছেন । শিববালার নির্দেশিত দৈনিক পুস্তকও ত কাস্তিনের ভ্রায় পোষাক পরিহিত । তবে কি আমারই সর্বনাশ হলো ! না, তা হবে না । কাস্তিনের সঙ্গে শিববালার কোন সম্পর্কই থাকতে পারে না ।

আমার জিজ্ঞাসার শিববালা উত্তর দান কোলেন “হাঁ, মাদ্রাজ । মাদ্রাজেই আমার স্বপ্নের তরি ডুবেছে ! আমার সুপ্নের চাঁদ মেরী, সেই সুদূর ভারতবর্ষেই অন্তগত হয়েছে । জেনে রাখ মেরী, ১০ই অক্টোবর, প্রাতঃকাল ৬টার সময় মাদ্রাজ সহরে আমার সর্বনাশ হয়েছেই হয়েছে ।”

• শিববালা গাত্রোথান কোলেন । রাত্রিধাস পরিত্যাগ কোরে আবদার উপবেশন

কোন্নেন। কতক্ষণ নিরব—নিঃশব্দ, যেন জড়ের মত অবস্থান কোরে, শেষে একটি হৃদয়ের হৃদয় হতে উখিত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলেন “ফুরাল। সুখশান্তি আশা ভরসা বাসনা বিলাস, চিরদিনের মত ফুরাল। তবে আর কাজ কি! ~~বিশ্বাস~~ মান সন্ত্রম, পিতার ধন ঐশ্বর্য, কাজ কি তাতে আর? এজগতের কোথায় এক কোনে ~~কাজ~~ থেকে জীবনের কটা দিন এক রকম কোরে কাটিয়ে দেওয়া বৈ ত নয়। তাই কোরবো! যে কোন এক-দিকে চোলে যাব। সংসারে আর কি এমন গুরুবন্ধন আছে, যারা আমাকে বেঁধে রাখবে? সব স্মৃতিই যখন জলাঞ্জলী, তখন আর কেন?”

“আমি আবার বলি, এ সবই স্বপ্ন। আপনি অনেক গ্রন্থ পাঠ কোরেছেন, মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান বিশেষ রূপে আলোচনা কোরেছেন, দর্শনশাস্ত্রে আপনার প্রভূত জ্ঞান, একটু বিবেচনা করুন।—এখনি বুঝবেন, সকলই স্বপ্নের খেলা।”

“তা জানি। অধ্যয়ণ এক, প্রবৃত্তি আর। আমার মনে যে বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেছে, তর্ক শাস্ত্রের সকল যুক্তি প্রমাণ তার কাছে নগণ্য! মনের যে ভাব আমার হয়েছে, মনস্তত্ত্ব তার ভটের গভীরতায় ডুবে যায়। বেশ বুঝেছি মেরী, আমার সর্বনাশের এক তিলও আর বাকী নাই! নিশ্চয় ধারণা কোরেছি, তিনি নাই! তাঁর অকৃত্রিম ভালবাসা যখন এই স্তূপে এসেও আমাকে এমন আকুল কোরেছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি নাই।”

বেশ পরিবর্তন হয়েছে, একত্র বাল্যভোজন কোর্সে বোলে সরলহৃদয়া বিবি, ভগ্নী-পুত্রীর আগমন প্রতীক্ষার আছেন, আর বিলম্ব করা উচিত নয়। একথা অগত্যা জানাতে হলো। বিবি ত আর কিছুই জানেন না। তাঁকে যখন গোপনে রাখা গেছে, তখন যত দিন স্মৃতি হয়, ততদিন গোপনেই রাখা ভাল। শিববালা প্রস্থান কোলেন।

অষ্টাদশাব্দিক শততম লহরী।

পিতা পুত্রী।

সপ্তাহ অতীত। এক দিন বেলা ৪টার সময়, এক খানি সুদৃশ্য অশ্বশকট কিরণকুটিরের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। ষষ্টি বৎসরের এক পলিতকেশ বৃদ্ধ শকট হতে অবতরণ ক’লেন। চিন্লেম, ইনিই শিববালা পিতা! শিববালা পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে এলেন। ভ্রমণ বেশ পরিধান কোলেন। বোলেন, “এখন একটু ভ্রমণে যাব। পিতার আদেশ। বুঝ্তে পেরেছ ত মেরী; পিতা কি জ্ঞাত এসেছেন? আমি চোল্লেম, কিন্তু ভূমি ভেবে রাখ, “আজ

কি সর্বনাশই হবে।” এই বোলে শিববালা পিতার বাহ অবলম্বনে ভ্রমণে প্রস্থান কোলেন।

পূর্ণ দুই ঘণ্টা অতীত। ভ্রমণে দুইটি দীর্ঘ দীর্ঘ ঘণ্টা অতিবাহিত কোরে—শিববালা পিতার সঙ্গে প্রত্যাপ্ত হ’লেন। মুখের দিকে চেয়েই বুঝ্লেম, পিতার সঙ্গে সন্ধ্যাবের কথা হয় নাই। শিববালার সঙ্গে তাঁর গৃহে প্রবেশ কোল্লেম। একে ভ্রমণের শ্রম, তাতে অসাধারণ মনঃ পীড়া, শিববালা বড়ই কাতর হয়ে পোড়েছেন। গৃহ প্রবেশ কোরেই শুনে পোড়লেন। ভ্রমণের পরিচ্ছদ খুলে দিয়ে, হাওয়া দিয়ে শিববালাকে স্নান কোল্লেম। প্রকৃতিস্থ হয়ে শিববালা বোলেন “হয়েছি। পিতার প্রস্তাবে আমি এক প্রকার সম্মতই হয়েছি। তুচ্ছ আমি, অতি তুচ্ছ আমার ভালবাসা! আমার জ্ঞান, কেন আমি পিতার সর্বনাশ করি! শোন মেরী, আমাদের ভ্রমণের সমস্ত কথাই বলি তোমাকে। আমি সকল কথাই পিতার চরণে অকপটে নিবেদন কোরেছি। আমি বড় দিন পুঙ্খই আত্ম বিক্রয় কোরেছি, আমার উপর আমার আর কোনও কর্তৃত্ব নাই, তা আমি পিতাকে জানিয়েছি। পিতা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। ঘণা কোরে—আমার অবৈধ ব্যবহারে যেন পীড়িত হয়ে তাঁর উদ্দেশ্যে, সেই তিনি, যিনি এখন স্বর্গে, তাঁর উদ্দেশ্যে অনেক কথাই বোলেন। সে সব প্রশংসার কথা নয়; ঘৃণাজনক অক্ষমতার কথা। আমি অক্ষম, তিনি সামান্য সেনা বিভাগের একজন নগণ্য কর্মচারী, অতি হীন ক্ষমতা তাঁর, তাঁকে আমি আত্মবিক্রয় কোরে ভাল করি নাই। পিতা বৃদ্ধ, সংসারের খেলায় তিনি মাথার চুল সাদা কোরে ফেলেছেন, তিনি আমার মনের কথা বুঝ্লেম না। ভালবাসার সময় লোকে অবস্থা চিন্তার যে একবারেই অবসর পায় না, ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা তখন যে থাকতেই পারে না, পিতা তা বুঝ্লেম না। তার পর সে দিনকার ঘটনা। সেই ১০ই অক্টোবর প্রাতঃকাল ৬টার সময় যে ঘটনা ঘটেছে, সেই সব ঘটনার বিষয় আমি তোমার কাছে যেমন বোলেছি, ঠিক সেই রকম ভাবে জানালেম। এমন দুঃখজনক সংবাদ শুনেও পিতা তাঁর অভাগিনী কন্যার প্রতি বিন্দুমাত্রও সমবেদনা জানালেন না। তাঁর নেত্রপল্লবে একটি জল বিন্দুও দেখলেম না। তিনি বোলেন “তবে ত শেষ হয়েই গেছে। না বুঝে, বিশেষ বিবেচনার অবসর না পেয়ে, আমাদের অসম্মতিতে যে কাজ কোরেছিলে, সেটা যে এত শীঘ্র শীঘ্র হরণ পূরণ হয়ে যাবে, তা মনে কবি নাই। এ ক্ষেত্রে তোমার প্রতি ভগবান যেন সদয় আছেন বোলেই আমার বিশ্বাস। বেশ হয়েছে, এখন বকে দেখ। সে দিকের আশা ত ত্যাগ কোন্তেই হোচ্ছে, বাধা হয় জীবনের সে তরঙ্গটা মনে মনে চেপে যেতেই ত হয়েছে, তবে আর ভাবনা কি? জীবনে এমন শত শত দুর্ভিক্ষপাক নিতা নিতাই ঘটে যায়। এমন যন্ত্রণা মনস্তাপ ভোগ, মানুষের ভাগ্যের নিতালিপি। তেমন দুর্ঘটনা নির্ঘাৎ সর্বনাশই ঘটে। এখন মনকে বন্ধিয়ে দেখ।” ই। মেরী, স্বামীর আর বাকী কি আছে?

এখনও কি বিবেচনার সময় আছে বোলে তুমি মনে কর? পিতার একথা আর দ্বিতীয় কর্ণ গোচরে নিবেদন আছে। মাসীমার কাছেও না। এদিকে অভাগিনীর মস্তকে ঘেঁ দারুণ বজ্রাঘাত হয়েছে, মাসীমা তার কিছুই জানেন না। জানিয়েই বা ফল কি? হৃদয় তাঁর দয়ামায়ার ভূমি, স্নেহময়ী তিনি, অভাগিনীর এই দুঃসহ যন্ত্রণার কথায় তিনি কেবল মর্ম্মদাহে দগ্ধ হবেন। হাত কি তাঁর? তিনি হয়ত এ সম্বন্ধে কোন কথা বোলতে সাহসীই হবেন না। কেবল অন্তবে অন্তবে দগ্ধ হবেন। কাজ কি তাঁর স্মৃতিশাস্তির পথে কাঁটা দিয়ে? কাজ কি তাঁকে যন্ত্রণার আশ্রয়ে দগ্ধ কোরে? তিনি যেমন অজানায আছেন, তেমনই থাকুন। পিতা অদাই আবার চোলে বাবেন। এখানে আমি আরও কিছু দিন থাকবো। পিতার অপারিসীম অনুগ্রহ, তিনি এ অনুমতি আমাকে দান কোরেছেন। এখন কিছু দিন আমি এই নিষ্কল বাসে, তোমার স্নায়ু বজুর সঙ্গবাসে থাকতে পাব। পিতার এ ব্যবস্থা আমার মনঃ সবেমের জন্ত।”

অভাগিনী এক নিঃশ্বাসে আপনার চুতঃপ্রাণীবনের এক অঙ্গ এইরূপে বর্ণনা কোরে নীরব হ’লেন। অনেকক্ষণ কথোপকথনে অবসন্ন হ’লেন। এবোধ দিয়ে, একটু বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে বেঁচেয়ে এলেন। সন্ধ্যার সময় শিববালায় পিতা বিদায় হ’লেন। তনয়ার বুকে একমন ওজনের এক পাষণ চাপিয়ে দিয়ে, তিনি প্রস্থান কোলেন।

সংসার! তোমার কি গতি বৈচিত্র! সমাজ! তোমার কি লোকাভীত মহিমা। অর্থ! সর্বোপরি তোমার কি অদনা শক্তি। দাস ব্যবসায় সভ্য জগতের কলঙ্ক! সংসারে দাস যারা সভ্যনামে পরিচয় দিতে অগ্রসর, যারা দাস সংসারের বুকে সভ্য বোলে নাম কিনতে কেতাবে পত্রে ছাপার অক্ষরে ঘোষণা করে, শতধিক তাদের অন্ধ চক্ষুকে, সহস্রধিক তাদের অন্ধ জ্ঞানকে, আর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি দিক, তাদের জড়তাকে! শিববালায় পিতা কতাবিক্রয় কোত্তে বাসনা কোরেছেন, একজন বুদ্ধ হবির পাত্রে হাতে আপনার সুশীলা যুবতী কত্তা অর্পণ কোত্তে বাসনা কোরেছেন কেন? পরিণত বয়সের অসার লক্ষ তরুর গায়ে, এ লাভালাভের আশ্রয় নিকপণে কেন তিনি এত যত্নশীল? এ ফুলমালা মরু বালুকায় নিক্ষেপ কোরে লাভ কি তাঁর?—অর্থ। অর্থের বিনিময়ে তিনি কত্তার সুখ চিরদিনের জন্ত নষ্ট কোত্তে চান। কত্তার সুখ শাস্তি কাল রাহর কুটিল কবলে দিতে বাসনা কোরেছেন, আপনার নষ্ট ঐশ্বর্য্য, লুপ্ত যশ উদ্ধার করার জন্ত! কত্তাকে বিক্রয় কোরে স্বর্গ লাভ হবে তাঁর! মান সস্ত্রম হবে, খ্যাতি যশ হবে, দেশে দেশে মাত্ততরঙ্গ প্রবাহিত হবে। দিক সংসারের যশ, মান, যার জন্ত পিতা কত্তাবিক্রয় কোত্তে কাতর হয় না! কত্তার হৃদয়ের বাতনা পিতার বুঝেনা!—আত্মজাকে অতি নৃশংস ভাবে বলী দিতে পিতৃ হৃদয়ে একটু মমতার উদয় হয় না! এমন অর্থে কাজ কি, তা শিববালায় পিতাই

বুঝেছেন। এমন সুখঐশ্বর্য লাভ অপেক্ষা পথভিকারী হওয়া, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা দ্বারা দীন জীবিকা লাভ করা, আমি বলি শত গুণে শ্রেয়স্কর! যার হৃদয় আছে, মনুষ্যত্ব আছে, তার সর্ব প্রযত্নে এই বৃত্তি অবলম্বন করাটাই উচিত; কিন্তু আমার কথা এ জগতে গুনেই বা কে? আমি এ সংসারের কীটামুকীট বই ত নই।

শতাব্দিক উনবিংশ লহরী ।

হিংসা বিবাদ ।

এই ঘটনার পব কয়েক দিন পরে কান্তিনের পত্র পেলেম। এ উত্তর আমার দ্বিতীয় পত্রের। ক্রিষ্টেন নিকেতন হতে যে পত্র লিখেছিলাম, এ তারই উত্তর। পত্র প্রথমে দিল সহরের ডাক ঘরেই পৌঁছেছিল, সেখান হতে এখানে এসেছে। এই পত্র এখনকার হিসাবে প্রায় চার মাস পূর্বকার। কান্তিন কুশলে আছেন। আমার সম্মিলন সূত্রে কল্পনা মাত্র সম্বলে, দুই তিন বৎসর কাল তিনি অনায়াসে অতিবাহিত কোত্তে বেশ সমর্থ হবেন, পত্রে তা লিখেছেন। আছেন তিনি ভাল। আর এক মৌভাগ্য, তিনি তথায় একটি অতি প্রিয়তম বন্ধু পেয়েছেন। কান্তিনের দীর্ঘ পত্রের প্রায় অর্দ্ধাংশ তাঁর বন্ধুর প্রসঙ্গ পরিচয়ে পূর্ণ। তিনি লিখেছেন;—

“আমার অতি প্রিয়তম এবং সহচর হেনরী ক্রফোর্ড। তিনি অতি অনায়িক, অতি সদাশয়, অতি সুশীল। পঁচিশ বৎসর মাত্র তাঁহার বয়ঃক্রম, কিন্তু সদগুণে তিনি ইতিমধ্যেই যেন ভূষিত হইয়াছেন। তিনিও আমার জায় ভাগ্যশালী। বলিতে কি মেরী, আমি যেমন তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া—তোমার অনুধ্যানে হঃখজনক প্রবাসের যন্ত্রণা অবহেলায় সহ্য করিতেছি, আমার প্রিয়বন্ধুও তোমারই ন্যায় আর একটি অবলার জন্ত তদ্রূপ ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন। তিনিও সুন্দরী। বন্ধু যে ভাবে তাঁহার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহার নিকট তাঁহার হৃদয়েশ্বরীর যে ছায়া-চিত্র আছে, তাহা দর্শন করিয়া জানিতে পারিয়াছি, তিনি সুন্দরী। অবিকল তোমার মত ভুবনমোহিনী সুন্দরী। নাতি দীর্ঘ নাতি হ্রস্ব মধ্যাক্ষীণ শরীর, সেই কৃষ্ণতার সমুজ্জল নেত্রদ্বয়, সেই কৃষ্ণরেশমাধিক সূচিকণ নীতম্পর্শী কেশরাশী, সকলই সুন্দর—সকলই মনোহর। সেই মনোমোহিনী বয়সেও প্রায় তোমার অনুরূপ। সর্ব বিষয় তুমি ও তিনি, যেমন সুন্দরী এবং আমি ও আমার বন্ধু, যেমন তোমাদের উভয়েরই জীবনের স্নগদ্বলীয়; তোমরাও আমাদিগের তদ্রূপ।

তবে এক বিষয়ে আমাদের উভয়ের মতানৈক্য ঘটিয়াছে। আমি তোমার আশায় এই প্রবাস ক্লেশ অকাতরে সহ্য করিতে পারিব বলিয়া সময়কে যত সংক্ষেপ করিতেছি, বন্ধু নিরাশ হইয়া ততই সময়কে দীর্ঘ ভাবিতেছেন। তাঁহার বিশ্বাস, আর মিলনের আশা নাই। এই প্রবাস ভারতবর্ষে আসিবার সময় পরস্পরের যে সাক্ষাৎ সম্ভাষণ হইয়াছে, তাহাই তাঁহাদিগের জীবনের শেষ সম্ভাষণ। আমি কত প্রকারে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, কত উপাশাস উপাখ্যানের অবতারণা করিয়া বন্ধুর হৃদয়ে বন্ধমূল বিশ্বাসের মূদগ্ধেদের বিফল চেষ্টা করিয়াছি, বন্ধু সে সব কথা মনেও স্থান দিতে পারেন নাই। বন্ধু আমার দিন দিনই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছেন। বলিতে কি প্রিয়তমে, তাঁহার জন্ত আমি বড়ই মনের অস্থির আছি। বিদেশে প্রাণের বন্ধু পাইয়াছিলাম, মনের উচ্ছ্বাস—প্রাণের যাতনা তাঁহাকে দেখাইয়া—বন্ধু প্রাণের রুদ্ধ প্রবাহ খুলিতাম, বিধাতার তাহাও যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।

“আর এক বড় বিষম প্রতিজ্ঞা। অনেক দিনের আসন্ন অদর্শন কালে, প্রাণের পাত্র গণের এক একটা আশা ভরশার প্রতিজ্ঞা আদান প্রদান হয়। অদর্শন কালে সেই প্রতিজ্ঞা প্রসঙ্গ অবলম্বনেই সাহারা থাকে, তাহারা শাস্তি পায়, আশার কল্পনায় জীবন ধারণ করে। আমাদের বিদায় কালেও ঐরূপ প্রতিজ্ঞা আমরা পরস্পর করিয়াছিলাম। বন্ধুও তাহাই করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের পরস্পরের মধ্যেও নিয়ম মত প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল। যে প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল, তাহা অল্প প্রকার। মিলনের প্রতিজ্ঞা নহে, ইহকালের কোনও সুপের লালসা বাসনা তাহাতে নাই, সে প্রতিজ্ঞা বড়ই ভাংজনক। প্রতিজ্ঞা হইয়াছে, এই অদর্শনের মধ্যে সাহার অগ্রে মৃত্যু হইবে, তিনিই ছায়ামূর্তি ধরিয়া, ভৌতিক শরীর ত্যাগের পর সূক্ষ্মশরীর পন্থিয়া দর্শন দিবেন। বন্ধুর যোগবিদ্যা অনুশীলন করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, আশ্বার মৃত্যু নাই। স্থূলশরীর ত্যাগ করিবার পর, আশ্বা সূক্ষ্মশরীর ধারণ করিয়া বদ্ধচ্ছা গমনাগমন করিতে পারে। এই বিশ্বাস ছিল বলিয়াই বন্ধুর এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রণয়িনীকে এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিয়াছেন। আমি ত এসকল প্রতিজ্ঞার বিষয় শুনিয়া চমৎকৃত হইয়া গিয়াছি। চিন্তিতও বিশেষ হইতে হইয়াছে।”

পত্র পাঠ কোরে স্তম্ভিত হলেম। বেশ বুঝ্লেম, আমার প্রিয়তমের প্রিয়বন্ধু হেনরীর প্রণয়িনী, শিববালা। এখন আর এক আশঙ্কা! সত্য সত্যই কি তবে হেনরী নাই! সত্য সত্যই কি নিষ্ফল প্রণয়ী হেনরী দেহ ত্যাগের পর, প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত ছায়া মূর্তি পদম কোরে দেখা দিইয়াছিলেন? চিন্তার বিষয় বাটে!

শিববালাকে এসব কিছুই জানালাম না। স্বাভাবিক ভাবে তত ভয়েই চুকেছে, সে সব প্রশ্ন

তুলে কাজ কি ? কিছুই বোলেম না।—কেবল মনে মনে একটা চিন্তার বোঝা বহন কোরে বেড়াতে লাগলেম।

কয়েক দিন পরে আমার মাসিক অবকাশের সময় হলো। কল্পহৃদয়া বিবি সমারলী স্বয়ংই অবকাশের কথা উত্থাপন কোরে—অবকাশ দিলেন। অপমানের উপর আবার অপমানিত হবার জন্ত, আজ আবার অভাগিনী সারার অল্পসন্ধানে চোলেম। এবার দেখা পেলেন। দ্বার রক্ষকের মুখে শুন্লেম, দুজনই উপস্থিত আছেন।—প্রবেশ কোলেম। যাচ্ছি, খুব পুরু কার্পেটের উপর দিয়ে যাচ্ছি, শব্দ হ'চ্ছে না। দ্বারপার্শ্বে যেতেই শুন্লেম, সেল্দন—বোলছেন “আর কাজ নাই সারা। কলহ বচশা ছেড়ে দাও। কাজ কি আর মন খারাপ কোরে ?”

বুলেম, বচসার হুতপাত, দাঁড়ালেম। সারা কঁাদতে কঁাদতে বোলে “কেন তুমি আমাকে কষ্ট দাও ? যত্ন কোর্কে, আদর কোর্কে, হৃদয়ের সিংহাসনে বসিয়ে সুখের চাঁদ ধোরে দিবে, এখন এত অগ্রাহ্য এমন তাচ্ছিল্য কেন কর তুমি ? আমি তোমাকে চাই না। ঈশ্বরের দিবা, আমি তোমার সুখের অংশ চাই না। ফাঁকি দিয়ে এনেছ তুমি, বদমায়েসী ফন্দিতে আমার সর্বনাশ কোরেছ তুমি। ভগবান তার বিচার কোর্কেন।”

“কি বলি ? বাদীর মুখে এত বড় কথা ? পাজি—” বাঘের ছায় গর্জন কোরে সেল্দন সারার উপর পতিত হ'লেন,—প্রহার কোলেন। থাকতে পালেম না, ছুটে গিয়ে প্রতি-নিবৃত্ত কোলেম। দুজনকে তফাৎ কোরে দিলেম। উচ্চ কণ্ঠে বোলেম “সেল্দন ! এমন নির্দয় তুমি ?”

সারা ক্রোধে বেন অগ্নিমূর্তি হয়ে উঠেছে। উচ্চ কণ্ঠে সারা বোলে “বল কি মেরী তুমি ? নির্দয়, নির্ভর, মিথ্যাবাদীর সঙ্গে আবার কথা কি ? প্রবঞ্চকের কথায় আবার উত্তর কি ? প্রলোভন দিবে আমার সর্বনাশ কোরেছ। বিবাহ কোর্কে, হৃদয়রাজ্যের রণি কোর্কে, এখন দিনান্তে একবার সাক্ষাৎ হয় না। কেন এ অজ্ঞাঘ ব্যবহার ? তার উপর আবার প্রহার ?”

“শোন মেরী।” ঋজু হয়ে—ঠাণ্ডা আওরাজে সেল্দন বোলে “শোন মেরি, শোন। এক দিক শুনে বিচার করো না। দুই পক্ষেরই কথা শোন। সারাকে আমি ভালবাসি। মাহুষ মাহুষকে যতটুকু ভাল বাসতে পারে, সারাকে আমি ততটুকু ভালবাসি। সারা কিন্তু তা বুঝে না। কোনও কার্যোপলক্ষে কি কোন বিষয় কার্যের উদ্দেশ্যে একদণ্ড তফাৎ হলে, সারা হিংসায় জ্বলে যায়। আমার অল্পপস্থিতি কালে, বোসে বোসে নানা প্রকার কু কল্পনা করে, শেষে নিজেই নিজের দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আমি ফিরে এলে, আদর মস্তাধণ দূরের কথা, নানা প্রকার শেষ ও হিংসার কথাই আমাকে জর্জরিত কোরে দেয়।

পরিশ্রমের আর শ্রান্তি দূর হয় না। মিথ্যা কথার ফাঁদে, তর্কযুক্তির জটলায় শেষে একটা মহা গণ্ডগোল ঘটে পড়ে। কেন এ হিংসা,—কেন এ অকারণ সন্দেহ, তা আমি বুঝতে পারি না। কাল এক থানা পত্র পাই, বিষয় কার্যের কথা—এই দেখে সে পত্র—বিষয় কার্যের কথা, সে কথা আমি সারাকে জানান আবশ্যক মনে করি নাই। তুমি না হয় দেখ। ঐ পত্র নিয়েই বিবাদ। অনর্থক বিবাদ বিসম্বাদে আমি হতবাক হয়ে গেছি।—অসহ্য হয়েচে আমার! এ সব কেন?”

ধীর ভাবে উত্তর দিলেম, “সুন্দর সব। হুজুরেরই কথা আমি শুনেছি। সেলদন! সারা তোমাকে ভালবাসে, ভালবাসার সঙ্গে তরলবুদ্ধির যোগে সর্বত্রই এমন হিংসা ঘেষের তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে থাকে। বিবাহ কোর্সে তুমি, তাই বা না কর কেন? বিবাহ হয়ে গেলে, সারার মনে আর তখন সন্দেহের কারণ থাকবে না। এ বিপদের নিষ্পত্তি আর কিছুতেই সম্ভব হবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত বিবাহ ব্যাপার শেষ না হবে। তাতে বিলম্বই বা কেন তবে?”

“বিলম্ব নাই। বিষয় সম্পত্তির একটা সুব্যবস্থা কোরে—অর্থের ভান্ডাটা একবারে দূর কোরে দিয়ে বিবাহ হবে, মনে মনে স্থির কোরেছি। ততদিন মেরী, তোমার ভগ্নীকে স্থির ভাব ধারণ কোত্তে তুমি বরং সুপরামর্শ দিয়ে যাও।”

আমার উত্তরের অপেক্ষা না দিয়েই সারা বোলে “বল তুমি, আর আমাকে তুমি কোন বিষয় গোপন কোর্সে না? আর তুমি কোন বদলোকের সঙ্গে মিশবে না?”

“স্বীকার কোল্লেন, কিন্তু তুমিও বল, আর আমাকে অজ্ঞায় সন্দেহে কষ্ট দিবে না? বাতাসের গায়ে ধাগা দিয়ে আর তুমি কলহের তুফান তুলবে না?”

“স্বীকার কোল্লেন।” উভয়ের সম্মতিতে বিবাদ আপততঃ মীমাংসাই হয়ে গেল। মীমাংসা হলো, কিন্তু অঙ্কুর নষ্ট হলো না। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

এখনও সময় আছে। এলেম যদি, তবে একবার চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে যাই। যাচ্ছি, পথিমধ্যে দেখলেম, তনলিন্সন আর রবার্ট। পরস্পর হাত ধরাধরি কোরে গমন কোচ্ছে। আনাকে দেখেই একটা মত্ততার হাশ্ব তুলে রবার্ট বোলে “এই যে মেরি। এখানে তুমি এখন কর কি? আছ ত ভাল?”

গিয়েটরের সেই সুযোগ্য অধ্যক্ষ মহাশয় বোলেন “আরে সেই কৃষ্ণতারসম্মিতচক্ষু মুখসুন্দরগুবকচিত্তহারিণী ভগ্নী যে তোমার?”

গিয়েটরী ভাষার প্রসঙ্গে কর্ণপাতও না কোরে, রবার্টের প্রশ্নের উত্তর দিলেম, “হাঁ রবার্ট, আমি ভাল আছি। একজন সদাশয় বয়সীর কিস্করী পদে এখন আমি আছি।”

“কিস্করী? পদ? চাকরী? এখনও তবে তুমি চাকরীতে আছ না কি?”

“হাঁ রবার্ট; আজও আমি পরের চাকরী কোরে জীবিকা অর্জন করি। তোমরা আছ কেমন, তোমাদের এখন চলাচলের উপায়?”

“চলাচলের উপায়? খুড়োর কৃপা!”

“খুড়ো? তোমার আবার খুড়ো কে?”

রবার্ট বিকট হাস্ত কোলে। হাসির ধমকে একরকম যেন বেদম হয়ে বোল্লে “দেখ বন্ধু! ভগ্নীটি আমার নিরীহ। চলতি কথার প্রয়োগ মাত্র জানে না। খুড়ো আর কে? বন্দকী মহাজন! জান ত, সেই পঞ্চায়ৎ—সেই ধাড়ী বজ্জাত ব্যাটা, একপয়সাও দিতে চায় না। করা কি, চারার উপায় ত করা চাই, মারা যাওয়া ত আব পদ্ধতি নাই, তাই পঞ্চায়ৎ কত্না দ্বয়ের যা কিছু বস্ত্রালঙ্কার, তাতেই এখন দিন গুজরাণের পথ হয়েছে। গিয়েছিলেম, এক সপ্তাহ পূর্বে দুই বন্ধুতে একবার শত্তরের কাছে আপনাদের লেখা গণ্ডা বুকে নিতে গিয়েছিলেম। ওথেলো, সেনেট সভায় আপনার নির্দোষ-প্রেম অবলম্বনে নিম্বার্থ মুক্তি, যে ভাষায় যে অঙ্গ ভঙ্গিতে বোলেছিলেন, বন্ধুর আমার সে স্থানটার আগা গোড়া মুখস্থ ছিল, আমরা একদিন থিয়েটারের স্বেযোগ্য অভিনেতা ছিলাম কিনা, বন্ধ অনর্গল সেই ওথেলো-ভঙ্গীতে সেই স্থানটা আবৃত্তি কোলেন। পাষও কিনা, মূর্থ কিনা, কথাই বুঝলেন।—হাঁকিয়ে দিবার চেষ্টা! আমরা ত আর সুধু হাতে ধমক খেয়ে ফিরে আসতে যাই নাই, পয়সার প্রয়োজনও সে দিন ছিল আমাদের খুব বেশী বেশী; ঘরে সেদিন ওসুধের মত একটু তাড়ী পর্যাস্ত ছিলনা, জোর জুলুম কোরে কিছু হাত কোল্লেম।—হাত করাও যেমন, ধরাপড়াও তেমন। অগত্যা এক পক্ষ কালের জন্ত “সংশোধিনী আশ্রমে” বাস কোত্তে হলো।”

“সংশোধিনী আশ্রম?—সে ত কারাগার! আবার? কারাগার শেষে তোমার বাস-স্থান হয়ে উঠলো যে রবার্ট!”

“ঐত তোমার মুখ্য দোষ। কারাগারটা বুঝি, তুমি মনে কর গরু ঘোড়ার জন্ত? মানুষ বুঝি সেখানে কেহ যায় না?”

“মানুষ নাম ধারী যারা পশু, পিশাচ, তারাই যায়। ভদ্রলোক কেহ যায় না।”

“তবে আমরা গেলেম কেন? আমরা কি তবে ভদ্রলোক নই? কি বল বন্ধু, আমরা কি ভাল ভদ্রলোক নই?”

হাস্ত কোরে বন্ধুর তম্বলিন্সন বোল্লেন “পরের দানাপানীতে মুক্তিমান তোমার ভগ্নী ত তাই বলেন, কিন্তু স্ত্রীডিখানার হেন চাকরই নাই, যারা আমাদের “মহাশয়” বোল্লে সম্বোধন না করে।”

“থাক থাক।” বন্ধুর দীর্ঘ বক্তৃতার অশঙ্কায় নিষেধ কোরে রবার্ট বোল্লে “থাক

থাক্‌। খাম না হে। একটা কাজের কথা হোক। মেরী, কিছু তোমার কাছে আছে কি? দশটা টাকা? আঁ—নাই? আটটা—নিদেন ছটা—পাঁচ হলেও চোলতে পারে। বিশেষ দরকার। আছে কি?”

বিনা বাক্যব্যয়ে পাঁচটি টাকা বার কোরে দিলেম। টাকাটা হস্তগত মাত্রেই একগাল হাসি হেসে রবার্ট বোল্লে “চল্‌রে ছোঁড়া, হাঁটা দি।”

বাধা দিলেম; বোল্লেম “রবার্ট! এ টাকা নিয়ে তুমি কোর্সে কি? কি এমন বিশেষ আবশ্যক তোমার?”

রহস্যের হাসিতে রবার্ট বোল্লে “যা হতে বিশেষ আবশ্যক আর নাই। আজ তিন দিন আমাদের উদরটা একদম শূন্য হয়ে আছে। আজ আমরা দুজনে উদরটাকে এমন ছরমুশ্‌ কোরে গাঁধবো!—”

“কেন রবার্ট, তোমার জী? তাকে এর অংশ দিবেনা? তারাও ত হোমানদের মত উপবাস ব্রত ধারণ কোরে আছে?”

“তাদের খবর তারা নিজেই রাখবে। আমরা আপন জালায় পথ দেখতে পাই না। তবে তুমি যদি জানতে চাও, কিছু দিতে চাও, দিও। বড় সম্ভষ্ট হবে তারা। সোনা গলিতে থাকে তারা। বাড়ী ঘর তেমন মাফিক্‌সই নয়, তা হোক, যেও তুমি। তোমার কাছে আর লজ্জা কি! তুমি জান, সন্দের ধাক্কা বড় বড় দোতারা তেতালাও কাং হয়ে যায়।” এই বোলে বন্ধুর সহিত রবার্ট দ্রুতপদে প্রহান কোল্লে।

অভাগিনী বেলা ও নিধুয়ার ত তবে কষ্টের সীমা নাই! পিতানাতার অনতিমতে অবৈধ প্রণয়ের বিষময় ফলে, আজ তারা দারুণ ছরবস্থায় পতিত। দেখতে বাসনা হলো, দেখতে চোল্লেম।

সোনাগলি, সেটা একটা জেলে পাড়া। সহরের যত ইতর লোক সেই পল্লিতে বসতি করে। সর্বত্রই ইতর পল্লি যেমন হয়ে থাকে, সোনাগলি তা হতে ভিন্ন নয়। রাস্তায় আলো নাই, পথ দিবারাত্রি জলে জলময়, ঘরবাড়ী সব খোলার, জীর্ণ, অতি অপরিষ্কার। সে গলিতে ভদ্রলোক হাঁটে না, গাড়ী ঘোড়া চলে না, দুর্গন্ধে বমী হয়। তেমন গলিতে মাননীয় পঞ্চায়ৎ বুলের কস্তারয় বসতী করেন। অল্পসন্ধানে জিজ্ঞাসায়—দুরে ফিরে একটি অতি জীর্ণ খোলার দোতালার সামনে এসে দাঁড়ালেম। দরজার পাশে বোসে একজন জেলেনী মস্তুর ঝুড়ি নিয়ে খরিদার হাঁক্ছে “এস, এস; কেন; টাটকা মাছ, মিষ্ট, তৈলাক্ত, সুদর্শন।”

তাকেই জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, জেলেনীই সেই বাড়ীর অধিকারিণী। তারই নির্দেশ মত ষষ্ঠী স্থানে উপস্থিত হুলাম। দেখ্লেম, একখানা অতি জীর্ণ, আজ পড়েঁকি

কাল পড়ে রকম ঘরে, আমার ভাতৃবধু ও অধ্যক্ষপত্নি বিরাজ কোচ্ছেন।” গৃহ সামগ্রী সকল চমৎকার। ভাঙা টেবিল, বেতহীন কেদারা, দেবদারুর মেজ, ভাঙা চিনে নাকীর বাসন, মেটে কুঁজো, ফুটো চিম্নী, মলিন পর্দা, আর বিবি ঘরেরপরিধানে শতগ্রন্থি মলিন গাউন! আমাকে দেখেই নিধুয়া সমাদরে গ্রহণ কোলেন। আমি সমস্ত কথাই বোলেম। কি কোরে এ বাড়ীর সন্ধান পেলেম, কোথায় রবার্ট ও তমলিন্সনের সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাদের সঙ্গে কি কি কথা হয়েছিল, সমস্ত কথাই জানালাম। নিধুয়া বোলেন “তুমি এসেছ মেরী, আজ বিশ্রাম বার; আনন্দের দিন, থাক তুমি।”

বেল। বোলেন “সুখের দিন, সুখের সাক্ষাৎ, কিন্তু বড়ই হুঃখিত হতে হলো। দেখ মেরী, কিছু নাই। আহালাদিক কথা আমরা এক রকম ভুলে যেতে বসেছি। ভাল-লোকে কি কি জিনিস আহালাদ করেন, কেমন কোরে সে সব খাদ্য রন্ধন হয়, সে সব কথা আনাদের মনেই পড়ে না। পোড়া কুটি, আর সিদ্ধ আলু, এটাও এখন আমাদের জুটেনা। মাথা গুঁজে ছিলাম, তিন সপ্তাহের ভাড়া বাকী, হয় ত এই সপ্তাহ অতীত হলে এ আশ্রয়ে আর আমাদের স্থান হবেনা। পিতার এত অপরিমেয় দয়া, আমরা তার এক বিন্দুও ত পাই না। পাবার প্রত্যাশাই বা করি কি কোরে? কাজ ত ভাল করি নাই। মেরী, তুমি সত্বপদেশ দিয়েছিলে, সুপরামর্শ দানে আনাদের এই গৃহস্থ পতন হতে রক্ষা কোন্তে চেষ্টা কোরেছিলে, সমর্থ হও নাই! অদৃষ্টে হুঃখ কষ্টের লিখন লিপি কে নিবারণ করে বল?”

শুনে বড়ই ব্যথিত হলেম। বিদায় নিলেম। এখনি আসছি বোলে, কাকেও কিছু না বোলে বেরিয়া এলেম। খাবারের দোকানে, পোষাকের দোকানে, শব্জীর দোকানে, কুটির দোকানে, এক একবার দাঁড়ালেম। আমার যেমন অবস্থা, আমার যেমন অবস্থান, তেমনি কিছু কিছু খরিদ কোরে আনলেম। নিধুয়া আনন্দিত হলেন। আনন্দাশ্রুতে আমার করতল অভিসিক্ত কোলেন। তিন সপ্তাহের ঘর ভাড়া বাকী ছিল, দুপাউও ভাড়া! গৃহের অধিষ্ঠাত্রীর মুখে, সেই ভদ্রজনবাসোপযোগী সুদৃশ্য ঘরের ভাড়া হওয়া উচিত ছিল বিস্তর, কিন্তু দরিদ্র উদ্র ঘরাণার প্রতি গৃহস্থানীনার অপার অল্পগ্রহ আছে, তাই ভাড়ার পরিমাণ এত সামান্য! সামান্যই হোক, বা অসামান্যই হোক, ভাড়া পত্র মিটিয়ে দিলেম।

অনেক সুখ হুঃখের কথার পর, সে দিনের মত বিদায় নিলেম। পুনর্ব্বার অবকাশ পেলে সাক্ষাৎ হবে, এমন প্রস্তাব রইল। বিদায় নিলেম। চপলার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কোরে—সমগ্র হুঃখ ভাগিনী চপলার কাছে অদ্যকার ব্যাপারব্যবস্থা বর্ণনা কোরে, একত্রে জলযোগ কোরে বিদায় নিলেম। অবকাশ কালও ফুরিয়ে এলো। প্রত্যাবর্তন কোলেন।

কিরণ কুটিরে ফিরে এলেম, রাত ৮ টার সময়।

শতাব্দিক বিংশতিতম লহরী।

আর একদিনের ছুটির ঘটনা।

তিন মাস অতীত। জামুয়ারীর শেষ, কাস্তিনের এক পত্র পেলেম। গুরুশ্রীতে অবস্থান কালে যে পত্র লিখেছিলাম, এ পত্র তারই উত্তর। এ পত্রেও তাঁর বিদেশবন্ধু ক্রফোর্ডের কথা প্রচুর পরিমাণেই আছে। বিদেশে এমন বন্ধু ভাগ্যক্রমে লাভ হলে বিদেশ বাসের কষ্ট অনেক লাঘব বোধ হয়। এ তিন মাসে সেলদনকেও তিন চার খানা পত্র লিখেছি, এক খানিরও উত্তর পাই নাই। সারার এক পত্র পেয়েছি, তাও স্ত্রীবিধা বা সন্তোষজনক নয়। স্বয়ং মাসিক অবকাশে, তিন মাসে তিন বার তাঁদের বাসাতেও গিয়েছিলাম, সাক্ষাৎলাভ ঘটে নাই। তাঁরা কোথায় আছেন, তার সংবাদও কেহ জানে না! ইতি মধ্যে তিন চার বার বেলা ও নিধুয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছি, কিছুকাল তাঁদের সঙ্গে থেকে সদা লাপ সহৃদয় দিই এসেছি। আমার নিকটে এখন তাঁরা বড়ই কৃতজ্ঞ! হতভাগিনীদের বৎ কৃতজ্ঞতা জানি যদি বিবাহের পূর্বে মনে আসতো!

শিববালা আজও কিরণকুটিরে আছেন। করুণ হৃদয়া বৃদ্ধা আজও ভগ্নীতনয়ার হৃদয় তাপ বুঝতে পারেন নাই। শিববালাও যথাসম্ভব হৃদয়তাপ গোপন করেন, কিন্তু তাঁর হৃদয়ের বহ্নি ক্রমেই প্রধূমিত, কখন সে বহ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়, কে জানে?

শিববালার জীবনের সর্কাপেক্ষা স্মরণীয় দিন, সেই ১০ই অক্টোবর। পাঠক হয় ত ভুলেন নাই। সে আজ চার মাসের কথা। শিববালা যে সেই দিনটি প্রতি মুহূর্তেই স্মরণ করেন, সে কথাও বলা বাহুল্য। শিববালা এই আনন্দকুটিরে যেন একখানি বিষাদের ছায়া! শিববালার প্রিয়তম বীণা এখন নীরব। নিত্যনিত্য বীণাবাদনে শিববালা অভ্যস্ত, আজি তাঁর সে অভ্যাস যেন চির অনভ্যাসে পরিণত হয়েছে। শিববালা যে কখনও আনন্দের হাসি হেসেছেন, শিববালা যে কখনও বিলাস কোড়ুক জানেন, তা তাঁর কার্য্যে বা স্বভাবে কিছুই প্রকাশ পায় না! তিনি যেন এখন থেকেও নাই।

জামুয়ারী শেষ। নিয়মিত মাসিক অবকাশ পেয়ে, মার্গরেট ষ্ট্রীটে চোল্লেম। বেলা এখন ১১টা। সারার সাক্ষাৎ পেলেম। সৌভাগ্য বশতঃ সারা আজ একাই আছে। কথা বার্তার স্ত্রীবিধা হবে ভেবে আনন্দিত হলেম। পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসা হলো, আমি কেমন আছি, কি বেতন পাই, কি কাজ আমাকে কোঁতে হয়, সমস্ত জিজ্ঞাসা বাদ সমাধা হয়ে গেল। আমি বোল্লেম “সারা! বড়ই দুঃখিত! আছি আমি। চাকরী করি, আশাব মিষ্ট।

আছে, সূত্থের বাহ্য উপাদান ভগবানের কৃপায় আমার অভাব নাই, কিন্তু তোমার হৃৎখই দিবারাত্রি আমাকে অন্তরে অন্তরে দন্ধ কোচ্ছে, তুমি কি তা বুঝ না ?”

“এ দিদি তোমার অন্যায়। আমি নিজেকে ত নিজে হৃৎখী মনে করি না ? আমি ত বেশ সূত্থে সচ্ছন্দেই আছি ; তুমি তবে সে সকল হৃৎখের কথা কেন মনে কর ?”

সারা মুখে বোলছে সূত্থে আছি, কিন্তু তার চেহারা, তার চ'ক্ হটিতে যেন দারুণ হৃৎখের আবিলতা ছেয়ে আছে। আমি বোলেম “সারা ! লুকিও না।” তুমি সূত্থে আছ কি হৃৎখে আছ, আমি তা ভাল রকমই জানি। চল সারা, আমার সঙ্গে চল তুমি। হৃৎজনে একত্রে থাকিগে। হৃৎজনের উদরানের জন্য আমি ভাবি না। স্কুল কোরে—কি সেলাইয়ের কাজ কোরে ছুটি লোকের জীবিকা, আমি অনায়াসেই উপার্জন কোতে পারি। আমার আত্মীয় স্বজন—বন্ধুবান্ধবও বিস্তর আছেন। চল তুমি।”

পদশব্দ ! সারার উত্তরের অবসর হলো না। সেলদন্ গৃহ প্রবেশ কোলেন। হান্ত-বদনে বোলেন “এই যে মেরী। এসেছ তুমি ? তোমার ভগ্নীকে কিছু উপদেশ দিয়ে যাও। ধাতুটা বড় উষ্ণ হয়ে গেছে তার, একটু শীতল কোরে দিয়ে যাও। সারার গরমে আমি নারা যেতে বসেছি।”

“আর তুমি ?” হিংসা ঘেষে—ক্রোধে ক্ষোভে একটা কি রকম উগ্র মূর্ত্তি ধারণ কোরে তাঁত্রকণ্ঠে সারা বোলে “আর তুমি ? তুমিই কি কম রাগী ? কথায় কথায় তুমি আমাকে গ্লেষ কর। কথায় কথায় আমার পূর্ন বৃত্তি—যাতে আমি এক দিন জীবিকা নির্বাহ কোরেছি, সেই কথা অবলম্বনে আমার নীচতার উল্লেখ কর ; তুমি স্পষ্টাক্ষরে বোলেছ, আমার প্রতি তোমার আর ভালবাসা নাই। তুমিই বা কম কিসে ?”

“নানা। কাজ আমার হাতে বিস্তর, বন্ধু বান্ধব আমার বিস্তর, বন্ধুত্ব রক্ষা ত আর মুখের কথায় হয় না ?—যাতায়াত কোতে হয়, আদর সন্তাষণ শুন্তে হয়, তুমি তাতে নানা সন্দেহ এনে—তিলকে তাল কোরে তোল।”

“না তুলবো কেন ? বন্ধু বান্ধব তোমার মত ইতর মাতাল, আর সেই বুড়ী মাগীটা ? তুমি কেন তাদের নিমন্ত্রণ কোরে এখানে আন না ? আমি কি তাদের আদর অপেক্ষা কোতে পারি না ?”

“তা না পারেন কেন ? শোন মেরী, তোমার ভগ্নীর আদর অপেক্ষার প্রণালীটা একবার শুনে নাও। একদিন করেকটি বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ কোরে বাড়ীতে এনেছিলেম। আমার বাড়িতে অতিথি তাঁরা। তাদের দমুখে সারা যেন শত কর্ণ লাভে চাঁৎকার আরম্ভ কোলে। মারে আর কি ? গাতিরের চূড়ান্ত ! বল দেখি মেবী, তুমিই বল, ভদ্রলোক নিমন্ত্রণ কোরে এনে এই রকম মেছোহাটার শতমাস্কু দেখাব ?”

আমার উত্তরের অপেক্ষা না কোরে, সারা বোল্লে “তুমি কেন সেই বুড়ী মাগীর সঙ্গে অত ঘটা ঘটি কোরে গল্প আরম্ভ কোল্লে? আমি ছিলাম উপস্থিত, আমাকে একটি কথা না, সেই কি তোমার এক মাত্র কৌতুকের পাত্রী হলো?”

“থাক থাক। আর পারি না। আমি এক দিকে চোলে যাই, আর এ জালা যন্ত্রণা আমার সহ হয় না। যাই কি সাধে? বেড়াতে যাই, এক দিকে বেরিয়ে যাই, কি সাধে? ঝগড়ার জালায় জালাতন হয়ে—যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে—তোমার দাঁতের বিষের জালায় জালাতন হয়ে, তবে এক দিকে ছুটে পালাই। থাক তুমি, আমি আর পারি না।”

“তুমি যাবে কেন? তুমি কর্তা, তুমি মালিক, তুমি প্রভু, তুমি যাবে কেন? যাব আমি। আমিই এক দিকে চোলে যাব। ভাল যখন বাসনা, দেখতে যখন পার না, ভাল যখন বাসতে পার্কে না, তখন আর আমার থেকে সুখ কি? আমি তোমাকে বড় মানুষ্য দেখে তোমার প্রেমে মজি নাই। আমি যা চাই, তা যদি তুমি দিতে না পার, আমার বেলায় যদি তোমার ভালবাসার ভাঙারে আঙুল লেগে যায়, কাজ কি আর তাতে?”

“দেখ মেরি, কোন্ কথার কোন্ জবাব। বোল্লেম কি, আর বুঝেছে কি, দেখ একবার! প্রাণের যন্ত্রণায় একটা কথা বোল্লেম, মনের আক্ষেপে একটা হৃৎথের কথা বোল্লেম, আর উত্তরটা শুন্লে ত?”

সারা যেন একটু ঝজু হলো। একটু কাতর হয়ে—নয়নের জল স্রবাসিত রুমালে মুছে বোল্লে “তবে প্রিয়তম, বল, তুমি আমাকে ক্ষমা কোল্লে? আর তুমি আমাকে একা রেখে কোথাও যাবে না?”

সেল্দন সাম্য হলেন।—বিবাদ বিসম্বাদ চুকে গেল। পরস্পর পরস্পরকে চুম্বন আলিঙ্গনে পরিতুষ্ট কোল্লে। ঝড়ের শাস্তি হলো।

একজন দর্জি এসে উপস্থিত। সারার গায়ের মাপ নিতে একজন দর্জির মেয়ে এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল। সারা অত দরে প্রস্থান কোন্ডেই সেল্দনকে কিছু বোল্তে বাসনা হলো।—এমন একটা অবকাশের আশা কোচ্ছিলেম, ইটায় অবকাশ হয়ে গেল। সেল্দনকে অতিপ্রায় জানালেম, সম্মতিও পেলেম। সেল্দনকে বেশ মিষ্ট মিষ্ট কথায় বোল্লেম “মাননীয় সেল্দন! তজ্জ সন্তান তুমি, সঙ্ঘশে জন্ম তোমার, তুমি অবশ্য সারাকে অতি যত্ন উপাধীতে ভূষিত কোর্কে না।—যে সব নষ্টচরিত্রা কুমারীরা নিত্যনিত্য সন্তান প্রসব কোরেও আজীবন কুমারী নামের মহিমা রক্ষা করে, সারাকে তুমি অবশ্য তাদের দলের পুষ্টি সাধনে—সেই শ্রেণীর গণনায় গণ্বে না।”

কতক্ষণ নীরবে থেকে—একটি দীর্ঘ নিশ্বাস-ত্যাগ কোরে, দীর্ঘ ভাবে সেল্দন বোল্লে “দেখ মেরী, তুমি বুদ্ধিমতী!—তোমার কাছে, আমি আর কিছু গোপন কোর্কো না।

গোপন কোলেও গোপন থাকবে না। সারার সঙ্গে যখন আমি প্রথম মিলিত হই, তখন মনে ছিল, সারাকে বিবাহ কোরে আমি এ জীবনে অপার স্ত্রী হব!—সারাকে আমি যে পরিমাণে ভাল বেসেছিলাম, তাতে আমার এ আশা দুরাশা বোলে বোধ হয় নাই; হয়ও তা না। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার; আমি এখন সে আশাকে দুরাশা বোলেই জ্ঞান কোরেছি। এই যে বিবাদ বিসম্বাদ, এই যে অনর্থক ঘেষ হিংসা—কলহ মনস্তাপ দিন দিনই বৃদ্ধি ভিন্ন হ্রাস হচ্ছে না। তবে ভাব দেখি মেরী, এমন কোরে কত দিন চলে? সংসারে কি এমন লোকের সংশ্রব রাখলে স্ত্রের হয়? আমি জানি, বুঝছি, আমাদের এ প্রীতি প্রণয় আর অধিক দিন স্থায়ী হবে না। তবে সারাকে আমি হৃৎথের মুখ দেখতে দিব না। হয়ই যদি তেমন, আমি তাকে প্রচুর ধন দান কোরে, জীবনের মত তার কাছে মেরী, জীবনের মত তার কাছে বিদায় গ্রহণ কোরোঁ। সারার অভাব, আমি কখনই নীরবে শুনে নিশ্চিতে থাকবো না।”

সত্য কথা। সেল্‌দন যা বোলেন, ঠিক যে তাই ঘোটেবে, আমিও তা বিশ্বাস করি। উত্তর দিতে যাব, সারা এসে উপস্থিত, কাজেই মুখের কথা হজম কোরে বিদায় নিলেম। সে দিন থাকতে অল্পকাল হলেন, থাকলেম না।

অভাগিনী বেলা ও নিধুয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে গেলেম। দেখলেম, রবার্ট ও তার জীবনসহচর তম্নিল্‌সন, দুজনেই বাড়ীতে আছেন। আমাকে দেখেই রবার্ট বোলে “মেরী, স্বসংবাদ শোন। বুড়ো ব্যাটা—সেই বেতো রুগী পঞ্চায়ৎ ব্যাটা চিট্‌ হয়ে গেছে কি না, শেষে জন্ম হয়ে এসেছিল এখানে। খরচ পত্রের অভাব দেখে, এক থানা চেক দিয়ে গেছে সে। এই দেখ।” এই বোলে রবার্ট পকেট হতে এক থানা কাগজ বার কোরে আমার হাতে দিলে।

অধ্যক্ষ আত্মগোরবে আপনাই গৌরবান্বিত জ্ঞান কোবে বোলেন “এই যে চেক থানা দেখছো, হে কৃষ্ণতার চক্ষুর রাণী তুমি, এটা এই শ্রীহস্তের এক দরখাস্তের ফল। দরখাস্ত থানা লিখেছিলাম কেমন? ভাষার বাধুনিটা ছিল কেমন? আর অতি তেজ্জ কলমে লেখা!—মহামহিম, মহিমার্ণব, প্রবল প্রতাপান্বিত, জ্ঞান বিদ্যাগুণগরিমার জাহাজ, মান স্ত্রীত্ব সন্মানের পাহাড়, এ সব শব্দ কথায় কথায় ব্যবহার। ষোপ্‌ বুঝে কোপ্‌।”

চেক খানি বেশ কোরে দেখে জিজ্ঞাসা কোলেম “তা এখন বল কি তুমি?”

“উপকার কর। লন্ডাউষ্টটে বুলের গচ্ছিত রক্ষকের বাস। তুমি যদি দয়া কোরে টাকাটা এনে দাও। আমরা স্বয়ংই যেতাম, বিশেষ কাজের গতিকে এই দণ্ডেই আমরা স্থানান্তরে যেতে বাধ্য হচ্ছি। তাই অসুস্থরোধ, পঞ্চাশ পাউণ্ডের চেক, তুমি ইস্ত নাগাত দা যা সাহায্য কোরেছ, সে সব তুমি কড়াগ গণ্ডায় বুরং কেটে নিও।”

“তোমাদের দেখা পাব কখন?”

“আমাদের গৃহিণীরা ঘরে নাই। অল্প ভাড়া ভাড়া দেখতে তাঁরা অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। তাদেরও আজ দেখা পাবে না। ছ ঘণ্টার পর ওয়াটারপু সেতুর নিকট তুমি আমাদেরই দেখতে পাবে। কেমন?”

সম্মতি জানালেম। তখন এক ঝড় ঝড়ে ছকড় ভাড়া কোরে রবার্ট ও অধ্যক্ষ প্রস্থান কোলেন। আমিও গাড়ী ভাড়া কোরে বুলের বাড়ী যাত্রা কোলেম। যাব লম্বা বুলের কোবাধ্যক্ষের নিকট, চোল্লেন, স্বয়ং বুলের বাড়ী; কেন? চেক খানা দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছে। বুল যে সহসা এমন সাহায্য কোরেন, তাঁকে চিনি কিনা, তাঁর চরিত্র জানি কি না। বিশ্বাস হলো না।—তাই প্রকৃত ঘটনাটা যে কি, তাই জানবার জন্য স্বয়ং খোদ কার্তার কাছে চোল্লেন।

বাড়ীর নিকট গিয়ে দেখি, জানালায় জানালায় কাল পর্দা, কাল পর্দার অন্ধকারে বাড়ীটি যেন বিপদে ছেয়ে গেছে। প্রাণের মধ্যে যেন একটা আশঙ্কা এসে দাঁড়ালো। দরজায় গাড়ী লাগতেই নামলেম, দরজার ঘণ্টায় চঞ্চল হস্তে দ্রুত দ্রুত ধ্বনি কোল্লেন, অল্প বয়স্কা একটি দাসী এসে দরজা খুলে দিলে। প্রথমেই এই সন্দেহের কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন। শুনলেম, বিবি নাই! চার দিন হলো, বিবি ইহুদাম পরিত্যাগ কোরে গেছেন। দাসীও তাই বোল্লে। দাসী বোল্লে “বিবি মারা গেছেন। তাঁর সাধের ডাক্তার আজও বেঁচে আছেন, ঔষধের শিশি পোড়ে আছে, তিনি কেবল নাই। মদেই যে তিনি মারা গেছেন, তাতে আর সন্দেহ নাই। গৃহিণীর মৃত্যুর পর, কর্তা নিমন্ত্রণ দিয়ে মেয়েদের বাড়ীতে ডেকে এনেছেন।”

“মেয়েদের? কোন্ মেয়ে?—বেলা আর নিধুয়া?”

“হাঁ, তারাই। যারা তমলিনসন ও রবার্টকে বিবাহ কোরেছিল, তারাই।”

“এখন কোথায় আছেন তাঁরা? এই বাড়ীতেই না অল্প কোথাও?”

এই বাড়ীতেই আছেন তাঁরা?”

দ্রুতপদে উপরে উঠলেম। দুই ভগ্নীতেই তখন ঘরে ছিলেন। আমাকে দেখেই দুই ভগ্নীতে বড়ই আনন্দিত হলেন। বোল্লেন “মেরি, তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে। মা মারা গেছেন, তাতে অবশ্য আমরা কিছু না কিছু চুঃখিত আছি। তা না হলে, এ সংবাদ এতদিন আমরা তোমাকে নিশ্চয়ই গিখে জানাতেম।”

“পীড়া কি হয়েছিল তার?”

“পীড়া? তাও কি আবার জিজ্ঞাসা কোত্তে হয়? সেট ঔষধ। মদ খেয়ে খেয়ে শেষে—যকৃতের দোষ! তাতেই মৃত্যু। মৃত্যুর সময় পিতা খবর পত্র পাঠিয়ে দেন, আমা-

দের সাদর সম্ভাষণে বাড়ী ফিরে আসতে অনুরোধ করেন, সেই দিনই আমরা সেই পাপ সংসর্গ ত্যাগ কোরে বাড়ী এসেছি ।”

“বাড়ীই এলে যদি, তবে আবার খরচ পত্র কেন ?”

“পিতা আমাদের আর সেই হতভাগাদের অবস্থা জানতেন। দেনায় পত্রে আমরা যে জেরবার হয়ে গেছি, ঋণদারে যে আমাদের মাথার চুল পর্য্যন্ত বিক্রয় হয়ে গেছে, তা তিনি জানতেন। যদি দেনাদারীতে আটক পড়ি, পাওনাদারের জোর তলবে আমরা যদি বাড়ীর বা’র হতে নাইই পারি, সেইজন্ত বাবা পত্রের সঙ্গে একশত টাকার একখানা চেক দিয়েছিলেন ।”

সন্দেহ ক্রমেই বদ্ধমূল হয়ে আসছে। জিজ্ঞাসা কোল্লেম “সে চেক অবশ্য তোমাদের সামনেই ভাঙান হয়েছিল ?”

বেলা বোল্লেন “ভাঙান!—আমার হাত হতে কেড়ে নিয়ে সেই খেড়ে জোচ্চোর, অভাগিনী আমি, বাকে আবার আমি স্বামী সম্বোধন কোত্তেম, সেই হতভাগা কেড়ে নিয়েই ছুট, সঙ্গে তোমার গুণধর ভাইটিরও প্রস্তান। আমরা আর সে টাকার অপেক্ষা না কোরেই চোলে এসেছি। মনের অস্থখ কিনা, তাতেই পিতার স্মৃতি হয়েছিল। পত্রে দশটা হুল। মাথার ত আর ঠিক ছিলনা। একখানা লেখা চেক দিতে তার সঙ্গে আবার এক খানা সাদা আলেখ্য চেক ছিঁড়ে—ছথানেই যেমন তেমন কোরে মূড়ে পাঠিয়েছিলেন ।”

বুঝ্লেম, সেই সাদা চেকই জাল হয়ে এখন পঞ্চাশ পাউণ্ডের দামে দাঁড়িয়েছে। প্রকাশ্যে বোল্লেম “এখন তবে বলি। আমার আগমনের কারণ তবে বলি। মাননীয় বুল যে সাদা চেক ভুলক্রমে ছিঁড়েছিলেন, সেই খানির দাম এখন পঞ্চাশ পাউণ্ড! এই দেখ ।”

চেক দেখেই ত ভগ্নীদ্বয়ের চক্ষুস্থির! অবাক! আড়ষ্ট! কথাই সরেনা। অনেকক্ষণ পরে বেলা বোল্লেন “হায় হায়! এমন কাজও কোরেছিলেম। এমন পাকা পাকা বদ-মায়েসের প্রতি কি কেহ বিশ্বাস করে? এমন কোরেও কি কেহ নিজের সর্বনাশ নিজে ঘটায়? আমাদের মত বুদ্ধিহীনারা এ সংসারে সর্বদা এই রকমই ফল পায় বটে।”

নিধুয়া বোল্লেন “মেরি, মনে কিছু তুমি কোরোনা। তাদের সঙ্গে আর আমাদের কোনও স্বেচ্ছা সম্পর্ক নাই। এখন তারা আমাদের শত্রু। পিতাকে দেখাই এ চেক। পুলিশে সংবাদ দেওয়া হোক; জালিয়াতদের উচিত শাস্তি দেওয়াই চাই।” এই বোলে নিধুয়া গাত্ৰোত্থান কোল্লেন। বাধা পেলেন। বেলা, নিধুয়ার হস্ত ধারণে গমনে ধা। দিয়ে বোল্লেন “কর কি নিধুয়া, তাও কি কখন হয়? আর কেন দেশে বিদেশে

আমাদের মন্দ ভাগ্যের উপভাস প্রচার কোত্তে চাও ? ছিছি, আর যে ঘৃণার কথা সহ হয় না।”

“আমাকে কিরিয়ে দাও।” আমি বোলেম “আমাকে চেক খানা কিরিয়ে দাও। ঐ চেকের সদ্যবহার আমি ভাল রকমই জানি।”

নিখুয়া চেক খানি ফেরৎ দিবা মাত্র, সেখানি তৎক্ষণাৎ খণ্ড খণ্ড কোলেম। পাপীদের পাপ বাসনা তন্ময়ের সঙ্গে বিশ্রাম লাভ কোত্তে দক্ষ হয়ে গেল।

নিখুয়া বোলেম “একটু বরং তুমি অপেক্ষা কর। বিপদে সাহায্য কোরেছ, তার প্রতিদান দিব বলে বোল্ছি না, আমরা তোমাকে কিছু উপহার দিতে চাই।”

অসম্মতি জানালেম। আহারে অহরোধ কোলেম, তাতেও অসম্মত হলেম। অবকাশ হয় যদি, আবার দেখা হবে বোলে তাড়াতাড়ি বিদায় নিলেম। দ্রুতপদে গাড়ীতে এসে উঠেলেম।

এখন যাব কোথায় ? আমার কর্মস্থানে ?—কিরণকুটিরে ? না, এখনও বিলম্ব আছে। এখন চোলেম, ওয়াটার্লু সেতুতে। যে স্থানে জালিয়ৎ জুয়াচোর—ভীষণ ভীতু অপবিদ্যায় কৃতবিদ্য অপকর্মে সিদ্ধ হস্ত বন্ধুদয়, আশা পূর্ণ হৃদয়ে—আশঙ্কাপূর্ণ প্রাণে প্রতি মুহূর্তে আমার প্রত্যাগমন পথ চেয়ে আছে, সেই স্থানে চোলেম। যথাস্থানে পৌছিভে অধিক বিলম্ব হলো না। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেতুর নিকট উপস্থিত হলেম।

হুই বন্ধুতেই উপস্থিত। হৃদয় পূর্ণ আশাকে দৃঢ় অবলম্বন কোরে—মনে মনে কত বদ্ ইয়ারকীর বদ্ করমাস্ ফর্দবন্দী কোরে, বন্ধুদয় আমার আগমন পথ চেয়ে ছিল। আমি গাড়ী হতে অবতরণ কোন্তেই, বন্ধুদয় দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে, হু জনে আমার হুই হস্ত ধারণ কোরে, একটা সবল টান্ টেনে বোলে “কার্য্য তবে সিদ্ধি ? দাও লক্ষী মেয়ের মত টাকা কটা দিয়ে ফেল ত ?”

ভূতপূর্ব থিয়েটারধাক্কের কথায় কিছু মাত্র আস্থা প্রদর্শন না কোরে, রবার্টকে বোলেম “রবার্ট ! তোমাদের জুয়াচুরী সব প্রকাশ পেয়ে গেছে। জাল ধরা পোড়েছে।”

“ধরা—পোড়েছে ? তবে ত একদম্ ফাঁস ! পুলিশের হাঙ্গামা ত হয় নাই ?”

“পুলিশের ভয় তোমাদের নাই, তোমাদের সেই জাল চেক খানা আমি পুড়িয়ে ফেলেছি। রবার্ট ! একটু শোন এদিকে ! একটা নির্জজনের কথা বলি, শোন এসে !”

রবার্টকে সঙ্গে নিয়ে সেতুর অপর পার্শ্বে নিয়ে গেলেম। রবার্ট তাতেও বিরক্ত। বিরক্ত হয়ে বোলে “আর যাবই বা কতদূর ? যা, বলার থাকে, এখানেই কেন্ বল না।”

“হাঁ রবার্ট ! বলি তবে। আমার কথা তেমন কিছু গুরুতর নয়। অতি সামান্য কথা। রবার্ট ! তুমি কত দিন আর আমাদের এমন কোরে কাঁদাবে ? বদমায়েসী ফেরাবীর

অবিধানে বত গোঁয়ারগিরির প্রতিশন্ধ আছে, সে সকলই হয়েছে, এখন তোমার সাদর বিশেষণ ! জেল গারদ, ষার নাম শুন্লে ভদ্রলোক কাণে হাত দেয়, সেটা তোমাদের স্ব্থের বাসা বাড়ী ! কেন এমন মতিগতি হলো তোমার ! সং পিতামাতার সন্তান আমরা, আমাদের এমন পরিণাম-অনুতাপ কেন ভাই ? চল রবার্ট, আমার সঙ্গে চল তুমি । এ জীবনে যা যা কোরেছ, যে সব কলঙ্ক প্রানীর কালিমা তোমার মুখে চিত্রিত হয়ে গেছে, যে সব বদনামের রাশি তোমার মাথায় চাপান আছে, সে সবই নষ্ট হয়ে যাবে ।—সংসারের কাছে আবার তুমি দয়া পাবে, বিশ্বাস পাবে, সম্মান পাবে । এস আমার সঙ্গে । তোমার যা কিছু প্রয়োজনীয় ব্যয়, আমি তা পূরণ কোরোঁ । চাকরী কোত্তে চাও, তাও অনায়াসে পাবে । সজ্জনের আশ্রয়ে—স্ব্থে সম্মানে থাকতে পাবে, যাবে ? আমার এ করুণ প্রার্থনা—সনির্বন্ধ নিবেদন শুন্বে তুমি ?”

“যাব আমি !—তোমার এ কথা আমার প্রাণে লেগেছে, যাবই আমি ; কিন্তু এখন না ; একবারে এমন বন্ধুকে ত্যাগ করা, বড় সুবিধার কথা নয় । এখন কিছু দাও দেখি, পেট্টা ভোরে খেয়ে বাঁচি।”

“এক পয়সাও না রবার্ট, এক কপর্দকও না । আমার সঙ্গে না গেলে আর এ জীবনে তুমি আমার কাছে কোন প্রকার সাহায্যই পাবে না ।”

সহাস্ত বদনে—বিদ্রূপ কোরে রবার্ট বোলে “সে তোমার দুর্ভাগ্য । আমাকে সাহায্য কোর্কে না, সে তোমার অদৃষ্টের কু লেখা ! ভাল কথাই বোলেছিলেম, অতি সুপ্রস্তাবই কোরেছিলেম, শুন্লে না, তার আর কি বলি বল ; কিন্তু শুন্লে কাজটা কোত্তে ভাল । এখনও বলি, সম্ভজে দেখ, কিছু দাও । এক দিনে তখন প্রাণের বন্ধুকে ত্যাগ করা, তুমিই কেন ভেবে দেখ না ! এমন যোগাযোগ—আর হয় না ; তম্লিন্সন, আর রবার্ট, যেন মণিকাঞ্চনের সুসংযোগ, বুঝেছ মেরি, যেন ষোড় কি বিজোড়ে—মাণিক জোড় ।” রবার্ট বিকট হাস্ত কোলে ।

মর্ম্মাহত হয়ে বোলেম “দেখ রবার্ট, দুর্ভাগ্য নিয়ে যারা জন্মগ্রহণ করে, এ সংসারের তারা তোমার মত ভাই ভিন্ন আর কি প্রকার ভাইয়ের প্রার্থনা কোত্তে পারে ? আর প্রার্থনা কোলেই বা, তাদের সে প্রার্থনা পূরণ করে কে ? আশৈশব মাতৃহীন আমরা, আমাদের দুর্ভাগ্য নয় ত কি ?” অশ্রুজল চেষ্টা কোরেও সম্বরণ কোত্তে পান্ধেম না ।—হৃকরে কঁাদলেম ।

রবার্ট বোলে “ঐ ত তোমাদের দোষ ! মেরে মানুষের সব ভাল, ঐ একটা দোষেই সব মাটি !—কাঁদ কেন অত ? বজ্রের আঘাত যদি বুক পেতে না নিলেম, তবে আর এ সওয়া হাত চাওড়া বুক থানার দরকারই বাঁ কি এমনঃ” এই বোলে রবার্ট আপন বুক

একটা আঘাত কোলে। আঘাত শেষে বোলে “যাক, আমার শেষ কথা।—যদি আমাকে চাও, যদি নিয়ে যেতে চাও, তবে এখন হাতের মুটো বাঁধাও। চিং হাত খানার উপর কিছু পীত বর্ণের ধাতু চক্র নিক্ষেপ কর; একটা আনন্দের হাসি হেসে চলে যাই। যে দিন যাবার কথা বোলে যাব, পাঁজি খুলে দেখে নিও, ঠিক সেই দিন দেখবে, রবার্টের গোলাপী চুরোটের ধুম, তোমার নাকের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

“না রবার্ট! আমি তা দিব না। এখন যদি আমার সঙ্গে না যাও, তবে আমার কাছে তুমি কিছুই প্রত্যাশা কোরো না।”

“তবে অধঃপাতে যাও।” এই বোলে রবার্ট চোলে গেল। সঙ্গে গেলেম না—ফিক্‌লেম না—নিবেধ শব্দও উচ্চারণ কোলেম না।—প্রাণের মধ্যে বড় যন্ত্রণা, সেতুর এক পার্শ্বে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কাঁদলেম। অশ্রুজলে হৃদয়ের বেদনা হাস কোরে—কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে সেতু হতে অবতরণ কোচ্ছি, সেতুর মূলে একটি ভদ্র লোকের কণ্ঠ উচ্চারণ কোলে “তুমি না মেরী-প্রাইস্‌?”

চিন্লেম। মাননীয় উলবর্দ্ধনের সেই ভদ্র কিঙ্কর! যিনি একবার সাদর সম্ভাষণে সেই কুঞ্জনিকেতন হতে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনিই। কিঙ্কর হলে কি হয়, লোকটি ভদ্রলোক। দাঁড়ালেম। সন্নেহ বচনে কিঙ্কর বোলেন “আহা! আজ প্রায় দেড় মাস ধোরে তোমাকে অনুসন্ধান হ’চ্ছে। সকলেই হুঃখিত, কাহারও প্রাণে স্নেহ নাই, তাতেই অনুসন্ধানটা তেমন পাকাপাকি রকম হয় নাই। তোমার সেই জন্মভূমি আসফোর্ডেও পত্র গেছে।”

সন্দেহের প্রাণ, হুঃখের জীবন, বিশ্বয়ে সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোলেম “হুঃখ কেন? স্নেহ নাই কেন?”

“আঃ—সে শোকের কথা আর বলো কেন? কর্তার মৃত্যু হয়েছে। মাননীয় উলবর্দ্ধন সংসার ত্যাগ কোরেছেন। বড় শোকজনক মৃত্যু! অতি সামান্য কারণে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। রোগ পীড়া তেমন যে সাংঘাতিক হয়েছিল, তা নয়; তবে যার যখন কাল ফুরায়, তখন সামান্য কারণই বড় বড় কাজ সেয়ে বসে। সময় আছে কি তোমার? চল একবার, বিশেষ প্রয়োজন। হয় ত এতে তোমার মঙ্গল হবে।”

“সময় আমার আছে। আজ আমার ছুটি। সমস্ত দিনের অবকাশ আছে আমার। যেতে পারি।”

তখন এক থানা গাড়ী ভাড়া কোরে মাননীয় উলবর্দ্ধনের প্রাসাদ উদ্দেশে যাত্রা কোলেম। যে স্থান হতে এক দিন অতি ‘হুঃখিত হয়ে—হৃদয়পূর্ণ আশায় হ্রাশার ঝটিকা তরঙ্গ গ্রহন কোরে ফিরে এসেছিলেন, আজ আবার সেই খানে চোলেম। সদাশয়

কিঙ্কর আমার নেত্রজল দেখেছিলেন, সেতুর পার্শ্বে দাঁড়িয়ে রবার্টের উদ্দেশ্যে যখন নেত্র-জল বর্ষণ করি, তখন দেখেছিলেন, কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লেন । রবার্টের কঠিন ব্যবহার অকপটে বর্ণনা কোল্লেন ।

দেখতে দেখতে আমরা প্রাসাদ সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেম।—প্রবেশ কোল্লেন । অপেক্ষা গৃহে অপেক্ষা কোন্ডে বোলে, কিঙ্কর আমার আগমন সংবাদ যথাস্থানে জ্ঞাপন কোন্ডে প্রস্থান কোল্লেন । সুখ হৃৎকের একটানা সমুদ্রে দেহ মন ভাসিয়ে—প্রতিমুহূর্তে সুখের সুখদ হিল্লোল—হৃৎকের দারুণ ঝটিকার জন্ত অপেক্ষা কোরে বোসে রইলেম ।

কিঙ্কর ফিরে এসে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঠিক সেই ঘরে, যে ঘরে সে দিন লর্ড উলবর্কিন, লেডী উলবর্কিনা ও তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র উপবিষ্ট ছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন । আজ লেডী একাই আছেন । কৃষ্ণ বর্ণ শোকপরিচ্ছদ পরিধান কোরে, সম্মুখে রাশি রাশি তাড়া তাড়া কাগজ নিয়ে, অতি বিষন্ন বদনে উপবিষ্ট আছেন । আমি যেতেই এক খানা কেদারার দিকে অঙ্গুলি সংকেত কোরে আমাকে উপবেশন কোন্ডে অনুমতি প্রদান কোল্লেন ।—উপবেশন কোল্লেন । অনেকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত কোরে—এক দৃষ্টে কতক্ষণ আমার দিকে দৃষ্টিপাত কোরে লেডী বোলেন “মেরি, তুমি আমার কাছে অবশ্য সত্য কথা বোলবে ! তুমি অবশ্য কিছু গোপন কোর্কে না । সত্য বল ; তুমি আজও কি কাস্তিনের সঙ্গে পূর্ব সম্পর্ক রেখেছ ? আজও কি তোমাদের চিঠি পত্র লেখা লিখি চোলেছে ?”

কি উত্তর দি ?—অস্বীকার কোর্কে কি ? কেন ?—তাতে আর আবশ্যকই বা কি ? স্বীকার কোল্লেন ।—কাতর হয়ে—সসন্মানে জানালেম, “হাঁ মা, আছে ।”

দৃষ্টিতে আমাকে যেন দণ্ড কোরে—একটা টানা নিশ্বাসে আমাকে যেন তফাৎ কোরে দিয়ে বোল্লেন “আমি আজ বিধবা । কাস্তিন এখন পিতৃহীন । অভাগা সে, আমার কনিষ্ঠ পুত্র স্নেহের সন্তান সে আমার, তার অদৃষ্টে সুখ নাই । স্বামী আমার যে চরমপত্র কোরে গেছেন, সে সব তোমার দেখা চাই । কাস্তিনকেও সেই উইলের অবিকল নকল পাঠান গেছে । দেখ তুমি, যে স্থানে আমি নীল পেনশীলের দাগ দিয়ে রেখেছি, কেবল সেই টুকুই তোমার দ্রষ্টব্য । এই দেখ ।” এই বোলে উইলের তাড়া আমার গায়ের উপরে ছুড়ে ফেলে দিলেন । কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে—পত্র সমূহ উল্টে পাল্টে যথার্থ স্থানটা বার কোল্লেন । যে স্থানে পেনশীলের দাগ দেওয়া আছে, সেই স্থানটা পোড়লেম । উইলে লেখা আছে ;—

“—এবং আমার কনিষ্ঠ পুত্র অক্টেব্ কাস্তিনের সম্বন্ধে

আমার ব্যবস্থা ও ইচ্ছা নিম্নলিখিত প্রকার । আমার

মৃত ভ্রাতা জেনারেল স্মার তমাস্ উলবর্দন, যিনি ষষ্ঠি সহস্র পাউণ্ড আমার উক্ত পুত্রের নামে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, এবং যিনি ঐ অর্থ তাহার বিবাহ কালে যৌতুক স্বরূপ দিতে তাহার পিতামাতা—অর্থাৎ আমি এবং আমার পত্নীর নিকট গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার লিখিত উইলে প্রকাশ যে, ঐ অর্থ তাহার পিতামাতা—অর্থাৎ আমি ও আমার পত্নীর সম্মতির উপর নির্ভর করিবে; সুতরাং আমি তাঁহার সেই আদেশ অনুযায়ী আমার এই সম্মতি প্রকাশ করিতেছি যে, আমার উল্লিখিত পুত্র অস্টেস্ কান্তিন যদি এমন কোন পাত্রীকে বিবাহ করেন, যাহার অনূ্যন ত্রিশ হাজার পাউণ্ড মৌজুদ আছে, তাহা হইলেই তিনি ঐ পিতৃব্য ধন প্রাপ্ত হইবেন, নতুবা তিনি উহার কপর্দকও পাইবেন না । আমার স্ত্রী সুতরাং তাহার মাতারও এই মত । যদি ইহার অন্যথা হয়, তবে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফর্দিনন্দ যেমন ওয়ারিশান্ ক্রমে আমার ত্যজ্য অপরাপর সম্পত্তিতে দখলিকার হইবেন, ঐ ষষ্ঠি সহস্রেও তাঁহার তদ্রূপ একাঙ্গিক সম্ব জন্মিবে । আমার পুত্র যদিও কোন বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত করেন, এতদ্বারা আমার স্ত্রীকেও অনুমতি দিতেছি যে, তিনি যেন পূর্বোক্ত নিয়মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমার মৃত সহোদরের গচ্ছিত অর্থের ব্যবহার করেন । যদি আমার পুত্র উক্ত কান্তিন ঐ প্রকার ধনশালিনী কামিনীর পাণিগ্রহণ করেন; তাহা হইলে আমার স্ত্রী অর্থাৎ তাহার মাতা তাহাকে ঐ অর্থ নিষিদ্ধবাদে দান

করিবেন । আরও বক্তব্য, আমার মৃত্যু নিকট ; এই সময় আমার প্রিয়তম উক্ত পুত্রের প্রতি আদেশ অনুযোগ ও অনুরোধ করিতেছি, তিনি যেন এই সকল বাক্য বিশেষ মনোযোগের সহিত পালন করেন ।”

পাঠ কোলেম । হুঃখে কষ্টে, ভাবনায় চিন্তায় স্বর্গগত লর্ড উলবর্ধনের চরম পত্র পাঠ কোলেম । অসম্ভব ! পিতার যে অভিপ্রায়, অভিপ্রায় কেন, যেমন আদেশ অহুমতি, তাতে বিবাহ হবে না । দাসী আমি, একজন সামান্য কিস্করী আমি, ত্রিশ হাজার পাউণ্ড আমি কোথায় পাব ? চাকরীর অর্থ মজুত কোরে এক স্থানে—এক বোগে ততটাকা জমান, অসম্ভব হতেও অসম্ভব । এমন স্থলে কোনও স্থলের আশা কি থাকতে পারে ? দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে—দলিল খানি ফেরৎ দিলেম । লেডী বোল্লেন, “আর কোন আবশ্যক নাই । তুমি এখন যেতে পার ।”

উঠ্লেম ।—বিলম্ব না কোরে—এক মুহূর্তও বিলম্ব না কোরে বেরিয়ে এলেম । পাশের ঘরেই মৃত লর্ড বাহাহুরের ধন সম্পত্তির বর্তমান উত্তরাধিকারী আধুনিক লর্ড, ফর্দিনন্দ উপবিষ্ট ছিলেন । আমাকে দেখেই বোল্লেন “শোন—মেরী, দাঁড়াও ।”

দাঁড়ালেম না । দ্রুতপদে বেরিয়ে এলেম । রাস্তায় গাড়ী অপেক্ষায় ছিল, আরোহণ কোরে ফিরে এলেম । কিরণকুটিরের সম্মুখে আসতেই বহুদিনের পর সমধুর বীনা ধ্বনি শুন্লেম । এ দেব সঙ্গীত । বহুদিনের লুপ্ত স্মৃতির শ্রায় শিববালা বীনা বাদন কোচ্ছেন ! মনে ভয়ানক কষ্ট, প্রাণে অসীম যন্ত্রণা, ভুলে গেলেম । শিববালার অনৌকিক শিক্ষা, বিষাদ সঙ্গীত শুন্তে শুন্তে প্রবেশ কোলেম ।

শতাব্দিক একবিংশ লহরী ।

সারার সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ ।

সেই রাত্রেই কান্তিনকে এক পত্র লিখ্লেম । অদ্য যে সকল ঘটনা সংঘটিত হয়েছে, সেই সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা কোরে পত্র লিখ্লেম । পত্র লিখ্লেম এইরূপ—

কিরণকুঠির—লণ্ডন।

২৮এ জাহুয়ারী, ১৮৩২।

প্রিয়তম কান্তিন!

জানিনা, এই পত্র তুমি মাদ্রাজে পাইবে কি না। হয় ত তুমি এই পত্র পাইবার পূর্বেই তথা হইতে রওনা হইবে। তোমার পিতার মৃত্যুসংবাদ সহ তোমাকে লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করিতে সংবাদ গিয়াছে কি না, তাহাও আমি জানি না। তবে এই দুঃসহ শোকবার্তা শ্রবণে তোমার আসা উচিত। অদ্য দৈবযোগে তোমাদিগের প্রাসাদে গিয়া ছিলাম। তোমার জননী—মৃত লর্ড বাহাদুরের চরমপত্র দেখাইয়াছিলেন। প্রাণাধিক, অতি বিষম সন্ত সেই চরম পত্রে লেখা আছে। যদি তুমি আমাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে তুমি তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে ত বঞ্চিত হইবেই, তন্নিম্ন তোমার পিতৃত্ব যে ষষ্টি সহস্র পাউণ্ড তোমার বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দান করিয়া গিয়াছেন, তাহারও এক কপদক পাইবে না। এমন নির্ধাৎ চরমপত্র হয় ত আমাদিগকে নিষাধন করিতেই লিখিত হইয়া থাকিবে। নতুবা এক দাসীর পক্ষে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড সংগ্রহ কি সহজ সাধ্য? তোমার পিতা অর্থের বিনিময়ে তোমার ভালবাসা ক্রয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তোমার ভালবাসা কি মূল্য দিয়া ক্রয় করা যায়? তোমার ভালবাসা কি আমি জীবন পনে ক্রয় করিতে পারিব না? নতুবা তোমার পিতার নির্দেশিত অর্থ সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কি একান্তই অসম্ভব নয়?

যদি তাহা না হয়, যদি তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ও মাতা তোমাকে সেই বিষম নিয়মের বন্ধনে আবদ্ধ করেন, তাহা হইলে অভাগিনীর উপায় কি প্রাণাধিক? তোমার ভালবাসায় আমি যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, তাহা ত আর ফিরাইয়া লইতে পারিবে না। এ জীবনে তোমাকে ভিন্ন আর কাহার আরাধনা করিব? আমার জীবন আর কাহার আশ্রয় লাভের আশায় জীবিত থাকিবে? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইহা ভিন্ন আমার আর অন্ত প্রার্থনা কি হইতে পারে?

তোমার একান্ত অমুগতা

মেরী।

পত্র খানি লিখে—খাম শিরোনাম লিখে রাখ্লেম। সমস্ত রাত্রি অতি ভীষণ চিন্তায় জাগ্রত অবস্থায় অতীত, পর দিন প্রাতে স্বয়ং গিয়ে পত্র খানি ডাকে দিয়ে এলেন।

ফেব্রুয়ারীও যায় যায় । শেষ সপ্তাহে মাসিক অবকাশ নিয়ে সারাকে দেখতে চোলেম । পরস্পর আন্তরিক অসন্তোষ দেখে এসেছি ; সেই মনের মালিঙ্গ পরিণামে একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটাতে, এমন সন্দেহ করে এসেছি, তাই ভাবনার চিন্তায় সারার বাটার দরজায় গিয়ে হাজির হলেম । দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মাননীয় সেল্দনের স্ত্রী সারা, সারা কি বাড়ীতে আছে ?” রক্ষী নিরুত্তর । সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে—দ্বার রক্ষক নিরুত্তর । দারুণ সন্দেহ হলো । উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রবেশ কোলেম । সেল্দন আছেন । সারা বোধ হয় অন্য কোথাও আছে, হয় ত সে তার শয়ন ঘরে দিবা নিদ্রায় শায়িত আছে, গ্রাহ কোলেম না । সেল্দন আহ্বান কোলেন । উপবেশন কোন্তে অনুরোধ কলেন—উপবেশন কোলেম । সেল্দন বোলেন “মেরি, যা বোলেছি আমি, ঘোটেছেও ঠিক তাই । সারা পলায়ন করেছে ! পাপিনী এক লম্পট বদমায়েসকে নিয়ে পলায়ন করেছে ! সারা এখানে আর নাই !”

“সারা নাই ?” মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হলো ! চক্ষু কণ্ঠ যেন অস্তিত্ব শূন্য !—মুহূর্তের জন্য যেন অজ্ঞান অচেতন্য হলেম । কাতর কণ্ঠে বোলেন “সেল্দন ! সারাকে তবে তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ ? ভালবেসে—ভালবাসা দিয়ে, শেষে তারে তুমি পথের পথ ভিকারী কোরে তাড়িয়ে দিলে ?”

আমার কর্কশকঠিন তীব্র উক্তিতে কিছুমাত্র উত্তেজিত না হোয়ে সেল্দন বোলেন “সে দিন বোলেছিলেম ত, এরূপ কলহের প্রণয় স্থায়ী হবে না ! তাই ঘোটেছে । আমার অপরাধ কি ? আমি তাকে এত কলহ বিবাদেও প্রাণের সিংহাসনে রেখেছিলেম । শত অপরাধে সারা নিতাই অপরাধী, গ্রাহতেই আনুতম না । অপরাধের সজীব ছবি সে, আমি তার পক্ষে ক্ষমার অবতার ছিলেম । অন্যকে অবলম্বন কোরে সারা চোলে গেল, আমার তাতে অপরাধ ? আমি তোমাকে বোলেছিলেম, সারা যেখানেই কেন থাকুক না, আমি তাকে দারিদ্র কষ্ট ভোগ কোন্তে দিব না । এই দেখ মেরী, সারার নামে বাৎসরিক ৫ হাজার টাকা লিখে দিয়েছি । এই দেখ তার পাণ্ডুলিপি ।”

সেল্দন কাগজ থানা আমার দিকে ফেলে দিলেন । তুলে নিলেম না । পড়া কাগজ পড়েই থাক্‌লো । প্রকাশ্রে বোলেন “দলীল দস্তাবেজ আর কেন, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি । তুমি মুখে যা বল, তাতে আমার বিশ্বাস হয় । ব্যাপারটা কি, বল তুমি ।”

“সে দিন সেই তুমি দেখা কোন্তে এসে আমাদের বিবাদ দেখে যাও, সেই দিন তোমার বিদায়ের পর, সারা বলে যে, আমি আর বাইরে যাব না, বন্ধু বান্ধবগণ বরং আমার এখানে এসেই দেখা সাক্ষাৎ—পান ভোজন—আমোদ প্রমোদ কোরে যাবেন ? এই যুক্তিই

হলো, শেষে স্থির যুক্তি। আনলেম।—বন্ধু বান্ধবগণের মধ্যে এক জনের নাম ছিল, কাপ্তেন তালমুখ।—”

“তালমুখ?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেম “তালমুখ? তার সঙ্গে তোমার কিরূপে পরিচয়?”

“হাঁ তালমুখ। তুমি যে তাকে চিন, এখন সে নিজেই তা বোলেছিল। ক্লাভারিং ও লেডী দেবনন্দার অসীম রহস্যের এক জন খাস অভিনেতা সেই পাষাণ বন্ধুদ্রোহী তালমুখকে নিয়ে তোমার ভগ্নী কাল পলায়ন করেছে। তালমুখ সম্প্রতি পৈত্রিক স্বত্রে কিছু অর্থ পেয়েছে, তাতেই বোধ হয় তাদের এই খোস বিলাসের বিদেশ ভ্রমণ।”

“শোন সেল্দন; সারার এই যে হেয়তম পতন, এ পতনের আদি কারণ তুমি। যদি তুমি সারাকে আপনার বিলাসের জিনিস কোরে না রাখতে, সারাকে উপপত্নী ভাবে না রেখে যদি তুমি তাকে বিবাহ কোত্তে, তা হলে সারার এ পতন কখনই হতো না। এমন সর্বনাশও কি করে? পুরুষ হয়ে, বুদ্ধিমান হয়ে, একজন অবলা রমণীর এমন ঘঘন্য পতনের হেতু হওয়া, বড়ই লজ্জার কথা—পাপের কথা নহে কি?”

“স্বীকার করি, কিন্তু আমার মনের কথা বুঝলে তুমি হয় ত এমন নির্ধাৎ কথা বোলতে পাও না। অভাগিনীকে নিয়ে আমি নিজেও পতিত হলেম, সংসারকে কলঙ্কিত কোলেম, তার উপর আবার তোমার এই বিষাক্ত ভৎসনা! অতি মন্দভাগ্য আমার!”

“তবে চোলেম আমি। তিলার্কি মাত্রও এখানে থাকতে আমার আর প্রবৃত্তি নাই। চোলেম আমি।”

সেল্দনের অপেক্ষা অনুরোধে কর্ণপাতও না কোরে বেরিয়ে এলেম। রাস্তায় এসে ভাবলেম, অজ্ঞেতা সব জানে। লম্পটের শিরোমণি তালমুখের সকল কথাই অজ্ঞেতা জানে, জানা চাই। রাত্রে গিয়েছিলেম, পথ চিনি না, যাই কি কোরে? অন্য সময় হলে হয় ত সাহস হতো না, এখন হলো। জিজ্ঞাসা কোত্তে কোত্তে যথাস্থানে উপস্থিত হতে পার্কেঁ, এই আশায় নির্ভর কোরে অগ্রসর হলেম।

যাচ্ছি, একটা ভাঙা দরজার সম্মুখে দেখলেম, রবার্ট! রবার্ট বোলে “মেরী, কান্দছ নাকি? ব্যাপারটা কি, খুলেই কেন বল না! তোমার ত এত বড় হুঃখিত হবার কথা নয়! তুমি ত তেমন মেরে নও?”

“রবার্ট! আমি বড়ই বিপদে পোড়েছি!—বড়ই হুঃখিত হয়েছি আমি। সারা আর সেল্দনের কাছে নাই।—সারা পালিয়েছে।”

“পালিয়েছে? কৈ, সে কথা ত সে দিন তুমি বল নাই? ব্যাপার বিধান, তা কৈ, আমাকে ত দে সব কথা সময়ে জানান হয় নাই।”

“অপরাধ হয়েছে আমার। সে অপরাধ ক্ষমা কর। এস রবার্ট, সারার অহুসন্ধান করিগে যাই।”

“তাও কি পারি। এবার আর আমি অভিনেতা নই, এবার আমি থিয়েটারের সৰ্ব্ব প্রধান ধনাধ্যক্ষ, তমলিন্সন হবেন, সৰ্ব্বময় ভাড়াটিয়া।”

“দেখ রবার্ট! যদি তোমাদের এ থিয়েটারে ঝাঁক শস্যের জমে, যদি তমলিন্সনের তহবিলে অধিক অর্থ মজুত হয়ে যায়, তুমি তার এক পয়সাওঁত পাবে না।”

“তহবিল?—কিসের তহবিল?—টাকা কড়ির? সে সকলের সঙ্গে আমাদের বন্ধুদের চির বিবাদ! থিয়েটারের সৰ্ব্ব প্রধান কোষাধ্যক্ষ আমি স্বয়ং, আর সৰ্ব্বময়মতী আমার বন্ধুর তমলিন্সন, এখনি প্রধান সমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে এলেন।—ঘন করতালীর ধমকে সভাগৃহে কেবল চটপটিতে চটপটি। এখন ফিরে এসে দাঁতে দড়ি। সিকি পয়সাও নাই হাতে, গণ্ডার গণ্ডার উপবাস! এখন থাকে কিছু যদি, দিয়ে দাও; খেয়ে বাঁচি। সারা ফারা এখন যেখানে ইচ্ছা, চলে যাক!—”

এত বিপদ, সম্মুখে এত বড় দুর্ঘটনার কুয়াশা, তবুও হাতে যা ছিল, দিলেম। এমন সময় নূতন থিয়েটারের সৰ্ব্বময় কর্তা এসে উপস্থিত। শুষ্ককণ্ঠে কর্কশ স্বরে সৰ্ব্বময় কর্তার মুখে সেই পুরাতন সঙ্ঘোষন। কর্শাধ্যক্ষ মহাশয় বোলেন “এই যে ভাই, আবার তোমার সেই কৃষ্ণতার ভয়ী! পেনে কি কিছু? আজ দ্বিপ্রহরের উপবাসটা রক্ষা কোন্ডে পার্কে কি?”

অর্থ প্রাপ্তে পরমানন্দ রবার্ট দ্রুতপদে বন্ধুর দিকে দৌড়!—আমিও প্রস্থান কোল্লেম।—যে সময়, তাতে রবার্টের সঙ্গে অনর্থক বাক্য ব্যয় অনর্থক জ্ঞানে প্রস্থান কোল্লেম।

জিজ্ঞাসা কোরে কোরে যথাস্থানে পৌঁছিলেম। গলির মধ্যে উদাস ভাবে ঘুরে বেড়াছি, আশার সুসার। অজ্ঞেতাকে দেখতে পেলেম। অজ্ঞেতা বোলেন “তুমি আমাকেই তবে অহুসন্ধান কোচ্ছ, কেমন তাই কি?”

এমন হুঃখেও আশার সুসারে প্রফুল্ল হয়ে বোল্লেম “হাঁ, আমি তোমাকেই অহুসন্ধান কোচ্ছিলেম।”

“এস তবে। নিকটেই আমার বাড়ী। নিৰ্জ্জনেই এখন থাকি আমি, নির্ভয়ে আসতে পার।” এই বোলে অজ্ঞেতা অগ্রসর হ’লেন। আমি পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেম। নিকটেই বাড়ী, অবিলম্বেই পৌঁছিলেম। উপবেশন গৃহে উভয়েই উপবেশন কোল্লেম। মনের গতি তখন শোচনীয়, বিশ্রামের অবকাশ দিলেম না।—বোল্লেম, “আমি বড়ই অশ্রদ্ধে আঘাত পেয়েছি। সেবার যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন বে বিবর অভ্যাস” দিয়েছিলেম,

আজ তাই ঘটে গেছে। সারা পলাতক! সেই নষ্টচরিত্র ভ্রষ্টের শিরোমণি তালমুখ সারাকে নিয়ে কোথায় পলায়ন করেছে! তুমি সবই জান। তোমার অজানা লোক নাই, অচেনা স্থান নাই, সবই জান তুমি; এই শেষ উপকার—জীবনে আর উপকার চাই না। জীবন দান করেছে তুমি; কিন্তু যদি জীবনেও বঞ্চিত হই, যদি তেমন তেমন প্রাণ সংহারক বিপদেও বিপন্ন হই, তবুও আর আমি তোমার কাছে প্রাণ ভিক্ষা চাই-বনা; এইটাই আমার শেষ ভিক্ষা! অমরোদ্ধার রক্ষা কর। কাপ্তেন তালমুখ কোথায় লুকিয়ে গেছে, সে যেখানেই কেন হোক না, চল তুমি। আমি সেইখানেই যাব। বল পূর্বক, আমি সারাকে ধরে আনতে যাব। যতই কেন বিপদ হোক না, জীবন সংশয় বিপদই কেন হোক না, আমি অকাতরে সেই বিপদের আগুনে আত্মাহুতি দিয়েও অভাগিনীকে উদ্ধার করবো। দয়া কর, কৃপাময়ী তুমি, কৃপা ভিক্ষা করি, কৃপা কর।”

গভীর ভাবে কতক্ষণ অপেক্ষা কোরে—অজ্ঞেতা বোলেন “এখন না। এখন আমি তোমার অমরোদ্ধার রক্ষা কোত্তে পাচ্ছি না, কিন্তু আশা আছে। ঠিকানা বোলে যাও, আমি সেই ঠিকানায় তোমাকে পত্র লিখবো। যত দিন অমরোদ্ধার না হয়, তত দিন তুমি আমার পত্রাদি পাবে না। পত্র না পেলেই বুঝবে, অমরোদ্ধার হয় নাই।”

“কিন্তু অমরোদ্ধার হলেও যেন বিলম্ব কোরো না। তৎক্ষণাৎ যেন আমি সংবাদ পাই।”

“তাতে আমি ত স্বীকারই আছি। আমি কি বুঝতে পারি নাই যে, তুমি কতটা উদ্বেগ বহন কচ্ছো? আমি কি তোমার মন বুঝতে পারি নাই? ঠিক পেরেছি। মনে মনে মিলন কোরে আমি বেশ বুঝে নিয়েছি; তুমি যে মনোকণ্ঠে আছ, তার পীড়াদায়ক আশঙ্কি কতটুকু।”

“হাঁ অজ্ঞেতা, তুমি বুঝেছ। জানি আমি, তুমি আমার প্রাণের যতনা বুঝেছ।”

“না বুঝবো কেন?—সংসারটাই যে হয়েছে ঐ প্রকার। একে ত মানুষ আপনার হৃদ্যাগ্নি নিয়ে কাতর, তার উপর আত্মীয় স্বজনের নিগ্রহ; স্তবরাং মনস্তাপের উপর গাঢ়তর মনস্তাপ।—এ সংসারের নিয়মই এই। মানুষ ত আর এখানে শান্তিতে এক দিনও বাস কোত্তে পাবে না! মানুষ ত আর এখানে সুখ ভোগ কোত্তে আসে না!—তা বোলে আর উপায় আছে কি? বিপদ আসে ভোগ কর; সুখ হয়, অভিনন্দনে গ্রহণ কর, এই পর্য্যন্ত! এরই নাম সংসার, আর সংসার বাস। সংসারে যে যতই কেন সুখী হোয় না, সকলেরই অন্তরের যবনিকা খুলে দেখ, কেবল আঁধার—কেবল কালি আঁখা নাখা ছুঁধের ছায়া! তা বোলে আর উপায় কি? সে উপায়ের তুমি আমিই বা কে? যাও তুমি, সময়ে সংবাদ পাবে।”

বিদায় নিলেম । সন্ধ্যা ৮ টার সময় কিরণকুটরে পৌঁছিলেম । এসেই দেখি, টেবিলের উপর একটি পুলিন্দা ! হাতের লেখা দেখেই চিন্লেম, প্রাণাধিক কান্তিনের পত্র । বস্ত্র পরিবর্তনের অবকাশ হলো না !—বর্ষাক্ত কলেবরে—অবসন্ন হৃদয়ে ফিরে এসেছি, সে পরিশ্রম পরিশ্রমই বোলেই জ্ঞান হলো না । তৎক্ষণাৎ পুলিন্দা খুলে পোড়লেম । প্রথম পত্রে এই লেখা আছে ;—

মাদ্রাজ, ৮ই অক্টোবর, ১৮১৩,

রাজি ১১টা ।

“অদ্য প্রভাতে প্রিয়তমে, আমার প্রবাসের একমাত্র বন্ধু হেনরী ক্রফোর্ডের সহিত অস্বারোহণে মাদ্রাজের বনপ্রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম । বন্ধুর চিন্তাবিকার কথ-
কিং প্রশমন অভিপ্রায়ে ভ্রমণে গিয়াছিলাম, কিন্তু ফল হয় নাই । তিনি মে মাসের প্রথমে তাঁহার প্রণয়িনীর নিকট হইতে যে পত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে কুশল সংবাদই ছিল, তথাপি তাঁহার বিশ্বাস, আর উভয়ে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই । তাঁহার এই ক্ষেত্রহীন যুক্তির প্রতিকূলে আমি শত সহস্র প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছি ; তিনি তাহার উত্তর করিতে পারেন নাই বটে কিন্তু তাঁহার এ অন্ধবিশ্বাস কিছুতেই দূর করিতে পারিতেছি না । আমি তাঁহার প্রাণপ্রতিমার নাম জানি না, বন্ধুও কিছু বলেন নাই, তবে এই মাত্র জানি যে, তিনি এসেক্স পল্লির এক জন বিধবাবিবাহকারী ধনাঢ্য ব্যক্তির কন্যা । এখানে আমি কুশলে আছি । এখানকার অগ্রাণ্ড কর্মচারীরা, তাঁহার ভারতবর্ষের অনিষ্টজনক জলবায়ুর আশঙ্কায় আশঙ্কিত ছিলেন, তাঁহারাই পীড়িত হইয়াছেন । পরন্তু আমার পূর্ব বর্ণিত মনের অসুখ ভিন্ন, অগ্র কোনও অসুখ নাই । মেরি, তোমার পবিত্র মূর্তি বাহার হৃদয়ফলকে অঙ্কিত আছে, তাহার আবার অকুশল কোথায় ! কল্যা এখানকার প্রধান শাসনকর্তার বাসায় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম । তিনি আমাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । ইতি

দ্বিতীয় পত্র ।

৯ই অক্টোবর,

দিবা ১১টা ।

প্রিয়তমে !

ধন্য জৈশ্বর ! ধন্য তাঁহার অমুগ্রহ ! ধন্য তোমার ভালবাসা ! অদ্য এখানে বিলাতের ডাক পৌঁছিয়াছে । এখানকার গবর্ণর যে সকল সরকারী ও অগ্রাণ্ড কাগজ, পত্র পাইয়া-

ছেন, তাহাতে একটি সম্পূর্ণ রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে। এখানকার গবর্ণরের জাভা, বিনি শাসন বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন, ঘটনা ক্রমে তিনি হরিং উদ্যানে তাঁহার অতি প্রয়োজনীয় এক পুলিশ—কাগজ হারাইয়া ফেলেন। ভাগ্যক্রমে তুমি তাহা কুড়াইয়া পাও, এবং তদন্তে তাঁহার নিকট উহা পৌছাইয়া দাও। মেরি, তুমি সেই কার্যের প্রতিদান পুরস্কার কি গ্রহণ করিয়াছ? আহা! পবিত্রময়ি, তোমার উদারহৃদয়ে আমি ভিন্ন আর কি কুশলের বস্তু আছে, যাহা তোমার প্রার্থনীয় হইতে পারে? তোমার কৃপায়—তোমার অহুরোধে আমার এই পদোন্নতি। আত্মগোরবে তুমি অনিচ্ছুক, তাই বুঝি এ কথা আমাকে জানাও নাই? হয় ত তুমি এ জীবনে ঐ কথা গোপনেই রাখিতে।—ঘটনা চক্রে প্রকাশ হইয়া পড়িল। মন্ত্রী মহাশয়, আমার প্রতি কৰুণার দৃষ্টি রাখিবার জন্য তাঁহার ভ্রাতাকে অহুরোধ করিয়াছেন। একথা গোপন রাখিতে অহুরোধ আছে, কিন্তু আমার সহিত বিশিষ্ট পরিচয় থাকায়, গবর্ণর বাহাদুর উহা গোপন রাখা অনাবশ্যক জ্ঞান করিয়াছেন। তাহাই আমি জানিতে পারিয়াছি। তোমাকে আর কি বলিয়া আমি কৃতজ্ঞতা জানাইব? আমার আর আছেই বা কি? বাস্তবিক মেরী, তুমি আমার, এই মাত্র চিন্তাতেই আমি স্বর্ণমুখ ভোগ করিতেছি।—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। ইতি

তৃতীয় পত্র।

ঐদিন, রাত্রি ১১ টা।

“পূর্ব রাত্রে যাহা লিখিয়াছি, তৎ সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা মনে হওয়ায় বিশ্রামের সময় আবার লেখনী ধারণ করিতেছি। এবার কার পত্র বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িল। বোধ করি পাঠ করিতে কাতর হইবে না।

অদ্য সন্ধ্যার সময় আমার প্রিয়বন্ধু ক্রুফোর্ড আমার বাসায় আসিয়াছিলেন। দুই ঘণ্টা কাল তাঁহার সহিত আমার কথাবার্তাও হইয়াছে। তোমার এই অলৌকিক চরিত্র কথা শুনিয়া তিনি শতমুখে তোমার স্তুতিয়া করিয়াছেন। তাঁহার অবস্থা আমি যেন দিন দিনই শোচনীয় দেখিতেছি। তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! বাস্তবিক মেরী, আমি তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়াছি। এতদিন পরে বন্ধুবরের প্রণয়িনীর নাম শুনিয়াছি। নাম তাঁহার, শিববালা! তিনি তাঁহাদিগের প্রতিজ্ঞার কথাও আবার উল্লেখ করিয়াছেন। মেরী,—একি সম্ভব প্রতিজ্ঞা? আমি এ প্রতিজ্ঞার তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এমন অসম্ভব প্রতিজ্ঞা কেন হইয়াছে, তাহা আমি শত চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে

পারিতেছি না। তুমি কি এ প্রতিজ্ঞার অর্থ বুঝিতে পারিবে? পার যদি, আমাকে অবশ্য অবশ্য জানাইও।

কল্যাই বিলাতের ডাক বাইবে প্রাতঃকাল ৭ টার সময়। আমি তোমাকে আবার স্মরণ করাইয়া দিতেছি, আমাদের অন্তান্ত সংবাদ আগামী মেলে বিস্তৃত রূপে লিখিব এবং প্রেরণ করেন যদি, তবে তোমার এখানে আগমন সম্বন্ধেও ব্যবস্থা করিব। ইতি

চতুর্থ পত্র ।

১০ ই অক্টোবর—

প্রাতঃ কাল ৬টা ৩০ মিনিট।

একি মেরী! আর লিখিব কি? হাত কাপিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে, কি লিখিব; স্থির করিতে পারিতেছি না। প্রিয়বন্ধুর প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে। তিনি আর নাই! অভাগা নিষ্ফলপ্রণয়ের হতাশে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন! এখনি এ সংবাদ আমি পাইয়াছি। আর সময় নাই, স্মরণ্য সমস্ত বৃত্তান্ত এখন আর লিখিবারও সময় নাই!

প্রাণের মধ্যে কম্প!—একি দারুণ বজ্রাঘাত! যথার্থই ত ক্রফোর্ড নাই! যে ১০ই অক্টোবর রাত্রি ১টার সময় শিববালা সেই দারুণ স্বপ্ন দর্শন করেন, সেই ১টাই ত মাত্রাজে ৬টা! স্বপ্ন তবে ত সত্য! অভাগিনী শিববালার মস্তকে যথার্থই তবে বজ্রাঘাত! এখন উপায়! কি কোরে এ সংবাদ দি! এ সংসারে তবে বুঝি কারও আশা পূর্ণ হয় না! মানুষ বুঝি কেবল শূন্য আশা বুকে কোরেই এ সংসারে হাহাকার কোরে বেড়ায়! শূন্য আশা বুকে নিয়ে মানুষ কেবল সংসারে ঘুরে বেড়ায়, অনর্থক!—এ সংসার তবে মানুষের আবাস কেন! এ সংসার মরুভূমি হলেই বা ক্ষতি ছিল কি?

শতাব্দিক দ্বাবিংশ লহরী ।

ভারতবর্ষাগত বিপদ কথা ।

এসংসার এমন হলো কেন? যেখানে অসম্ভব, যেখানে অবিশ্বাস; সেইখানেই সম্ভব আবার সেইখানেই বিশ্বাস। মানুষের পক্ষে যে সকল অসম্ভব, প্রকৃতির পক্ষে সে

সকলই সম্ভব।—সকলই বিশ্বাসের প্রমাণ! স্বপ্ন, যা চির দিন ভ্রান্তিমূলক বলে জানা ছিল, অবিশ্বাসের বোলে বিশ্বাস ছিল, কেতাব পড়ে যা অনর্থক মনের খেয়াল বোলে শিখা ছিল, আজ তাই বিশ্বাস হলো। শিববালা যে দিন যে সময় যে বিষয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন, বাস্তব পক্ষে ঘটে গেছেও ঠিক তাই। যে মুহূর্তে সুদূর মাদ্রাজে মন্দভাগ্য ক্রফোর্ড প্রাণত্যাগ করেছেন, সেই মুহূর্তেই স্বপ্নযোগে অভাগিনী শিববালার মুক্তনেত্রের সম্মুখে সেই রূপ ভাবেই উদ্ভব! পৃথিবীর গতি আবর্তনে পৃথিবীর স্থান সকলের প্রতি চন্দ্রহর্ষের যে উদ্ভব অন্ত, তদনুসারে লগুনে যখন রাত্রি ১টা, মাদ্রাজে তখন ৩টা! একই সময়। যে সময়ের ঘটনা, সেই সময়েই শিববালার সম্মুখে ছায়া মূর্তি প্রকটন! অসম্ভব হলেও অঘটন সংঘটন।

এখন করি কি? শিববালা কি এসংবাদ পেয়েছেন? বোধ হয়, না। তবে কি এসংবাদ আমিই জানাব? এই দুঃখময় সংবাদ শেলে আমিই কি শিববালার হৃদয় চূর্ণ কোরে দিব? না, তাও কি হয়! শোক সংবাদ যত দিনই গোপন থাকে, ততদিনই ভাল। পত্র গুলি সযত্নে আবদ্ধ কোরে, চিন্তায় রইলেম। রাত ১০টা, ঘণ্টা ধ্বনি হলো। আহ্বান সংকেতে শিববালার গৃহে প্রবেশ কোল্লেম।—দিবা পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন কোরিয়ে দিলেম। শিববালা বোলেন “দেখ মেরি! আমি যেন বড় ক্লশ হয়ে গেছি, না! হয়েছিই ত!—দর্পনের ছায়ায় দেখেছি, বড়ই কাহিল আমি। তা কাহিল না হয়েই বা হব কি? আগে ত আর এমন ক্লমরোগা ছিলাম না, আগে ত আর মেরী দিনে-রো-তে এমন কোরে কঁাদতাম না!—এমন কোরে তখন প্রাণের মধ্যে ত আর হাহাকারের ঝড় বইত না!—কাহিলও ছিলাম না! এখন হয়েছি আমি যেন, জন্মজরা! কেমন মেরী, তাই কি নয়?”

উত্তর দিলেম না। আবার শিববালা বোলেন “মাসী না আমার, করুণার রাণী তিনি, কতবার দিনে অমন জিজ্ঞাসা করেন, আমার হয়েছে কি? তিনি যেন আমার বিষাদের কারণের মূলে প্রাণ উৎসর্গ কত্তেও প্রস্তুত। আমি তার কি উত্তর দিব? নীরব ভিন্ন আমি আর কি নিদর্শন তাঁকে দেখাব? গোপন করি, কিন্তু গোপনে আর কত দিন? তুমি কি বল মেরী, এমন প্রাণ কাটা যন্ত্রণার উজ্জ্বাস কি গোপনে রাখা যায়?”

কি উত্তর দিব? অভাগিনীর এই সহস্রমুখী দুঃখের প্রবাহে এমন কি প্রবোধ বাক্য আছে, যা সেই প্রবাহের প্রবাহবারণ রূপে গৃহীত হতে পারে? আমিও নীরবে রইলেম। শিববালা আবার বোলেন “জানি মেরী আমি, তুমি কি জন্য দুঃখিত হয়েছে। এই হতভাগিনীর জন্যই তোমার এ কষ্ট! প্রকৃতমুখী তুমি, তোমার মুখে এ বিষাদের আধার

আমারই জন্য! কিন্তু কি কর্কে বল! আনন্দের রাশিতে অল্পমাত্র নিরানন্দ প্রবেশ কোলেও সমস্ত আনন্দ সেই নিরানন্দে মিশে যায়। আমি মেরী কেবল অপেক্ষায় আছি। সেই যে ১০ ই অক্টোবর মনে পড়ে মেরী, সেই রাত্রি ১টার সময় যে ভীষণ স্বপ্ন, আমি সেই স্বপ্নের কাগজে আঁকা সত্যফল জানবার জন্য অপেক্ষায় আছি। যে বিপদের আশুপ সেই সুদূর মাদ্রাজে জলে উঠেছে, আমি এখানে থেকেও সে তাপ অনুভব করেছি। এখন বাকী কেবল কাগজে, হাতে কলমে লেখা মৃত্যুসংবাদ! তারও আর বিলম্ব নাই! হয় ত কালই—কাল আর অতীত হবে না; হয়ত আজিই সেই সংবাদ আসবে। অল্পক, আমাকে অপ্ৰস্তুত দেখবে না। সংবাদ এসেই দেখবে, আমি গমনের জন্য পাথের পর্য্যন্ত নিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি!”

অসম্বরণীয় নেত্রজল নিবারণ কোত্তে পাল্লেন না। নেত্র পল্লবের তট অতিক্রম কোরে নেত্রজলের প্রবাহ, সঙ্গে সঙ্গে সমবেদনার অদম্য উচ্ছ্বাস, কেঁদে ফেলেন।

আজ যেন শিববালা, পাষাণী! কুসুম কোমল হৃদয়; যাতে উঁচু কথাটি পর্য্যন্ত সহিত না, আজ সে হৃদয় কঠিন বজ্রাঘাত সহনে সানন্দে প্রস্তুত। শিববালা বোলেন “কেঁদ না মেরী; আমি আগেই জেনেছি সব। সেই সংবাদ আসতে কত বাকী, আমি মাস, সপ্তাহ, দিন, এমন কি ঘণ্টার হিসাব পর্য্যন্ত কোরে রেখেছি।—সে হিসাব শেষ হলে, আমি কি সেই ঘণ্টার কর্তব্য এখনও অবধারণ করি নাই? সব স্থির কোরেছি!—আমি অকুতোভয়ে সে সময়ের কর্তব্য—প্রতি অক্ষরে প্রতিপালন কোত্তে অপেক্ষায় আছি বৈত নয়!”

শিববালা নীরব হলেন। আমিও নীরব। বলার আর আছে কি? কাজেই নীরব। অভাগিনীর অন্তর্দাহ যতই অনুভবে আসছে, ততই যেন অধীর হয়ে পোড়ছি! ক্রমেই যেন অবসন্ন অসাড়!

আরও আধ ঘণ্টার পর—বিদায় নিয়ে ফিরে এলেম। আর একবার কাস্তিনের পত্র গুলি পাঠ কোলেম। নিষ্ঠুর সমাজ! মানবসমাজ পশু সমাজকেও পরাস্ত করেছে! আপনার হিতাহিত চিন্তায় পশু হতেও মানব অধম। পশুও আত্ম সন্তোষের দিকে লক্ষ্য রাখে; পশুসমাজ পাশব স্ব্থের ভূপ্তিতে প্রতিবন্ধক হয় না; হয় যত মানব সমাজ।—মানবীয় স্ব্থসন্তোষের যত গুলি পথ, এক কথায় ঐহিক স্ব্থের যত গুলি পথ, সমাজ সেই পথে পথে আপনার শূন্য শীর উচ্চ কোরে দাঁড়িয়ে আছে! প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা, স্নেহ, এক ভালবাসারই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বৈত অঙ্গ নয়। যে ভালবাসায় জগতের প্রতিষ্ঠা, যে ভালবাসার উপর বিশ্বপিতার সিংহাসন; যে ভালবাসায় সকল সংসৃষ্টির অধিষ্ঠান, সেই ভালবাসার স্ব্থময় পথে, সমাজ এক প্রকাণ্ড যন্ত্রণাকণ্টক

প্রাচীর রচনা কোরে দিয়েছে। তবে এ সমাজ, পশুসমাজ হতে অধম কেন নয়? সেই একজন অবিতৃপ্ত প্রেমিক, ভালবাসার পুতুলি শিববালার জন্য প্রাণ উৎসর্গ করেছে, আর এদিকে একজন তদন্ত প্রাণী—প্রাণ হারাতে বোসেছে; এমন শত শত সরল প্রাণে এমন জলন্ত অসন্তোষের তরঙ্গ তুলে সমাজের ইষ্টটা যে কি, তা ত বুঝি না!

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ কোরে—চাকরদের ঘরে এলেন। সকলই আমার অবস্থা দেখে সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার অবস্থার পর্যবেক্ষণ কোলে, সাহস কোরে কিছু জিজ্ঞাসা কোতে পারেন না। জলযোগ সেরে উপরে আসছি, দরজায় এক খানি গাড়ী এসে লাগলো। গাড়ী দেখেই চিন্লেম, শিববালার পিতা এসেছেন। চারদিকে বিপদের বেড়া আগুণ!—অভাগিনী শিববালা একে এই মর্মান্তিক যন্ত্রণায় দগ্ধ হ'চ্ছেন, প্রাণাধিকার বিরোধে তিনি এখন জগতে থেকে ও জগৎ ছাড়া; পিতা এখন জিজ্ঞাসা কোতে এসেছেন, তাঁর চির-বিরক্তির আকর সেই বুড়োকে বিবাহ কোর্কেন, কি না। বিপদ ত আর একা আসে না।

শিববালার গৃহে গেলেম, দেখা পেলেম না। তিনি ঘরে নাই, পিতৃ সম্ভাষণে গেছেন। অপেক্ষা কোলেম।—অল্পক্ষণ পরেই গৃহে এলেন। এসেই বোলেন “পিতার সঙ্গে এখনি বাইরে যেতে হবে। মাসীমার সম্মুখে তিনি এ সম্বন্ধে কোন স্তূত কথা বোলতে চান না, গোপনে বোলবেন। চোলেম আমি, আমার আবার ভয় কি?—তিনি যে সংবাদ এনে-ছেন, তাঁর মুখ দেখেই তুমি আমি জান্তে পেরেছি, তবে আর ভয় কি?”

“এ সময় একা যাওয়া বিশেষ বিবেচনা কোরে দেখলে হতো না?”

“তার আর বিবেচনা কি? একা ভিন্ন আর সঙ্গেই বা যায় কে? তা হলে কি একা যেতে দিতেন?—সঙ্গে যাবার হলে তিনি কি তেমন কোরে বিদেশে একা একা যেতেন! সে কথা বল কেন? আর ত আমি হৃৎকষ্টকে ভয় করি না!—তবে না যাব কেন?”

শিববালা—প্রস্থান কোলেন।—বোসে থাক্লেম। অল্প কোথাও যেতে মন হলো না, পা উঠলো না, বোসে থাক্লেম। দু ঘণ্টা পরে শিববালা প্রত্যাগমন কোলেন। দুই ঘণ্টা আমি তাঁর অপেক্ষায় তাঁর ঘরে কেবল বোসে ছিলেম।

শিববালা এসেই বোলেন “ঠিক সংবাদ এসেছে মেরী, তিনি আর নাই!” পাষাণীর মুখ হতে অবলীলাক্রমে এই নির্ধাৎ সংবাদ নির্গত হলো। শিববালার ভাব দেখে প্রাণের মধ্যে যেন কেঁপে উঠলো!—লাবণ্যলতা যেন বজ্রের আকর ধারণ করেছে!—মূর্ত্তি দেখেই চোমকে গেলেম।

দাঁড়াতে পারেন না।—বোসে পোড়লেন।’ নেত্রজলে প্লাবিত হয়ে শিববালার গাত্র বস্ত্র উন্মোচন কোরে দিলেম।—যাতনার প্রবল তরঙ্গের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হলে,

শিববালা বোলেন, “যে ১০ই অক্টোবর এই সর্বনাশ সংঘটিত হয়, সেই দিনই ৭ টার সময় মাদ্রাজ হতে জাহাজ ছাড়ে। সেই জাহাজেই সংবাদ এসেছে, আমার হেনরী নাই! জ্ঞানের সময় সমুদ্র গর্ভে প’ড়ে অভাগা প্রাণ হারিয়েছে। দেখ মেরী, এই প্রথম আমি তোমাকে তাঁর নাম বোলেম। এত দিন যে নাম বুকের মধ্যে লিখে রেখেছিলাম, এ জগতে এই প্রথম,—এই সর্ব প্রথম সে নাম তোমাকে দেখালাম।—এ জীবনে দ্বিতীয় লোকের কাছে মুখ ফুটে সে নাম উচ্চারণ, এই প্রথম কোলেন! কেমন একটা ভয় ছিল!—সে নাম মুখে উচ্চারণ কোত্তে গেলে, কেমন একটা ভয়—যেন কেমন একটা হারাই হারাই হাহাকারের মধ্যে পোড়ে যেতাম!—চার দিক চেয়ে—সে নাম উচ্চারণে কান্ড হতাম। এই প্রথম সে নাম মুখে আনলাম।”

“আমি তাঁকে আগেও জানতাম। অনেক বার সে নাম আমি শুনেছি, জানি।”

“জান তাঁকে তুমি?” উত্তর শ্রবণে অধিকতর বিস্মিত হয়ে শিববালা জিজ্ঞাসা কোলেন
“জান তুমি তাঁকে? কি কোরে জানলে?”

সবই ত প্রকাশ হয়ে গেছে! কোন ছঃ সংবাদ শুন্তেই ত আর বাকী নাই!—প্রকাশ কোলেন। সমস্ত পত্র গুলি এনে শিববালাকে দিলেন। পাঠ কোরে—অশ্রুজলে পত্র গুলি অভিনন্দন কোরে, শিববালা বোলেন “আরও এক প্রমাণ আছে। ভালবসার নিদর্শন প্রমাণ আরও আছে তাঁর। দেখবে?” শিববালা তাঁর অলঙ্কারের বাক্স খুলেন। প্রথম যে দিন তিনি এই কিরণকুটরে আসেন, তাঁর পোষাক-রিচ্ছদ বথাস্থানে রাখতে গিয়ে অলঙ্কারের বাগের মধ্যে যে হস্তি দন্তের উপর ছবি খানি দেখেছিলেন, শিববালা সেই খানি বার কোলেন। শতচক্ষু দিয়ে প্রাণ ভোরে সেই ছবি খানি দেখে—আমার হাতে দিলেন। ছবি খানির পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে,—

হেনরী ক্রফোর্ড

উহার

প্রিয়তমা—পত্নী

শিববালার

প্রতি

এই প্রীতি উপহার!

—*—

৩রা মার্চ, ১৮৯০

প্রত্যর্পণ কোলেন। ছায়া ছবির পৃষ্ঠলিপি পাঠ কোরে শিববালার হস্তে প্রত্যর্পণ কোলেন। পুনরায় প্রীতিভরে অভাগিনী সেই ছায়া-ছবি—সেই নকশা প্রতিচিত্রে শত

চুখন অর্পন কোরে পুনরার বথাবহায় রক্ষা কোলেন। অনেকক্ষণ নীরব অতিবাহনের পর শিববালা বোলেন “সবই ত তুমি জেনেছ মেরী! যখন আমি প্রথম এখানে এলেম, তুমি যে এমন, তা ত তখন জানতেন না, তাই এই ছবি তুমি দেখেছ, এই সন্দেহে বিরক্ত হয়েছিলেম।—এখন সবই ত তুমি জেনেছ! কাপ্তেন কাস্তিন, ভদ্রলোক, তিনি তাঁর বন্ধু ছিলেন, অকৃত্রিম জীবনবন্ধু তিনি তাঁর, আর তুমিও আমার তাই। কি সুসংযোগ দেখ একবার! কিন্তু স্থায়ী ত আর হলো না। বিবাহও হয়েছিল। পিতার অন্তে আমরা গোপনে বিবাহ কোরেছিলে! স্বামী আনার দরিদ্র, তাঁর সামান্য বেতন, জীপ্তর প্রতিপালনে তিনি অসমর্থ। অল্পপ্রণয়ে ত’আর আমরা মুগ্ধ ছিলেম না; তাতেই পিতাকে জানাই নাই। তিনি জানলে হয় ত আমাকে বাড়ীতেই স্থান দিতেন না। কলককের সাহায্য কোন্তেও তিনি হয় ত সম্মত হতেন না। তখন স্বামী, আনার ভারে ঈড়িত হয়ে পোড়তেন; তাই যত দিন তিনি সক্ষম না হন, যত দিন এ বিষয় প্রকাশ হলেও, পিতার কোন সাহায্য না পেলেও আমরা জীবিকার জন্ত চিন্তিত না হই, ততদিন আনার এ দিব্য অপ্রকাশ রাখাই স্থির কোরেছিলেম। তাতেই এ পর্য্যন্ত আমাদের বিবাহ বার্তা জননানবও জানে না। এখন সে সব কথা প্রকাশ হলেই বা কি, আর অপ্রকাশ হইবেই বা কি! আনি এ যন্ত্রণার প্রাণ চিরদিন যন্ত্রণার মধ্যেই কাটাব। পিতা বিপন্ন হয়েছেন, তাঁরই কন্যা আমি, তাঁর ইচ্ছা আমি প্রাণ দিয়ে পালন কোবো! আনার ত’নামে দুরিয়ে গেছে, পিতাকে কেন সুখ সাধে বঞ্চিত করি? আমি উদভীলের প্রস্তাব গ্রহণ কোর্নো—পিতার অভিপ্রায় দিচ্ছ কৰ্ণো, শেষে পিতার বশ মান অখুন্ন হয়ে গেলে—তখন দূরকার প্রাণ আপনার পথ আপনিই দেখে নেবে। যন্ত্রণায় পুড়ে পুড়ে তত দিন হয় ত এ প্রাণ স্বাস্থ্যসেই মিশে যাবে।”

অনেক কথা বাকী হলো। রজনী ১২টা, আর সময় ফেপ না কোরে, পাছে শিববালার দুর্দপীড়ার উপর শরীপিক পীড়া ঘটে, এই জন্য শয়ন কোন্তে অহুরোব কোরে বিদায় হলেন।

দিন অতীত হয়ে চলে। বিষাদিনী শিববালার দুঃখের দিন, আবার কোনও ব্যক্তির বা স্ত্রীর দিগ্‌ অতীত হ’য়ে চোম্বো! দিন ত আর চির দিন এক ভাবে যায় না। সুখ জন্ম ত আর মানবের চিরভোগ্য নয়। দিন যায় আসে।

দেখতে দেখতে দিন গভ, দস্যবালার পত্র পেলেন না। সত্বর সারার অমুসন্ধান কোরে—নবকুঁড়ল ক্যাপ্তেন তালমুখের অমুসন্ধান দিয়ে দস্যবালা অজ্ঞেতা পত্র লিখবেন, কথা ছিল; আজও সে পত্র পাই নাই। বুঝ্‌লেম, এখনো অমুসন্ধান হয় নাই।

রবার্টের অমুসন্ধান নিতেও ভুলি নাই।* থিয়েটরী বিদ্যায় আত্মগোরবী বন্ধুর

থিয়েটারের কীর্তিতে কেমন নাম জাহির কোরেছে, সেটা জানবার জন্য ব্যাকুল হলেম। পরিণামে যা হবে, তা জানতে বাকী নাই। থিয়েটারের প্রথম তালিমেই যখন উদরে নিত্যক্ষুধার আবির্ভাব, এবং সেই ক্ষুধা নিবারণের উপায় অভাব, রবার্ট স্বয়ং যখন সেই শূন্য ভাঙারের সর্বোচ্চ কোষাধ্যক্ষ, তখন সে থিয়েটারের পরিণাম যে কি, তা বুঝতে বাকী নাই। তবুও নিটু সংবাদ জানতে এক থানা সংবাদ পত্র ক্রয় কোরে আনালাম। সংবাদ পত্রে থিয়েটারের সমালোচনা ছাপার হরপে প্রকাশ হয়েছে। সংবাদ পত্রের সমালোচন স্তম্ভে লেখা আছে।—“দ্রুপী লেনের থিয়েটার। মাক্বেথ অভিনয়। থিয়েটারের সর্বাধ্যক্ষ অভিনেতার শিরোমণি শ্রীযুক্ত তম্বলিসন স্বয়ং মাক্বেথের অভিনয় করিয়াছেন। অভিনয় কার্যে তিনি শিক্ষক স্থানীয়, সুতরাং তাঁহার অভিনয় সম্বন্ধে সমালোচনা বাহুলা। অন্যান্য অভিনেতৃগণের অভিনয়ও সর্বাঙ্গ সুন্দর হইয়াছে। আমরা এমন থিয়েটার সম্প্রদায়ের দীর্ঘস্থায়ী কায়মনে প্রার্থনা করি।”

পাঠ কোরে সমুদ্র হলেম। বিবি যে সংবাদ পত্র নিত্য নিত্য গ্রহণ করেন, সে খানিও পাঠ কোলেম। সে খানিতে সমালোচনা আছে। “দ্রুপী লেনের গীতিনাট্য সমিতি। অভিনয় নিত্য মন্দ না হইলেও থিয়েটারের বন্দোবস্ত অতি জঘন্য! সর্বাধ্যক্ষ যে এ কাণ্ডে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাহাতে অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই। এমন থিয়েটার না থাকাই একান্ত মঙ্গল।”

কাগজের স্বাধীন সমালোচনা এই প্রকারই হয়ে থাকে। এ সংসারে সকলের ক্রটি ত সমান নয়। ঘটনা ক্রমে আর একথানা কাগজও পেলেম। কাগজের সমালোচনা অবস্থা বিশ্বাসযোগ্য নয়। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ বিনামূল্যে পত্র সম্পাদকগণকে “সম্মান প্রবেশাধিকার” দিয়ে থাকেন। প্রকারান্তরে সেই সব ঘুঁসখোর সম্পাদকগণ থিয়েটার যেমনই কেন হোক না, শতমুখে স্তম্ভাতির গাথা প্রকাশ করে। যদি কোনও সম্পাদক নিত্যমুখে বিরক্ত হয়ে ঘুঁসখোরের একটু সত্য কথা লেখেন, থিয়েটারী অধ্যক্ষ তৎক্ষণাত্তর সম্পাদকীয় সম্মানের মস্তকে অপমানের পদাঘাত দিয়ে “সম্মান অধিকার” বন্ধ করেন। ছুঁকথা লিখলে যদি বিনা পরসায় ভাল মন্দ নাচতামাসা দেখা চলে, তা মন্দ কি? থিয়েটার বোলে কেন, সংসারের তাবৎ সমালোচনার মূলে এমনতর এক একটা লাভালাভের প্রমাণ প্রসঙ্গ দেখা যায়।

এক থানা কাগজের একটা খ্যাতি আছে। তারা ঐ সকল ছোট খাট প্রলোভন তত খ্যাতিরে আনেন না। সেই কাগজই কিনে আনালাম। সত্য সমালোচনাই তাতে বেরিয়েছে। লেখা আছে, “দ্রুপী থিয়েটারের দল। তম্বলিসন নামক এক জন ভাড়া ও অভিনেতৃগণের বেতন ঠকান বিদ্যায় চারিপোয়া উত্তীর্ণ পাকা বদমায়েস, এই থিয়েটারের

সর্বাধ্যক্ষ, আর তাঁরই প্রায় সমকক্ষী ও সমকক্ষী রবার্ট প্রাইস্‌ কোষাধ্যক্ষ। এমন থিয়েটার পুলিশ কর্তৃক নিবারণ যদি না হয়, তবে আর শান্তি রক্ষা কি? কেবল বিজ্ঞাপনী আড়ম্বরে সরল দর্শকগণের অর্থ যাহারা প্রলোভন দিয়ে আত্মসাৎ করে, তাহাদিগের নামে বঞ্চনার অভিযোগ আনায়ন করা একান্ত আবশ্যিক। অতি যথার্থ অভিনয়! যেমন অভিনয়, তেমনি সাজ পোষাক, ততোধিক ব্যবস্থা বন্দোবস্ত। প্রথম দিন অভিনয় দর্শনার্থ ভয়ানক গোল উঠিয়াছিল। ঠকিয়া এখন সকলেরই চমক ভাঙ্গিয়াছে। আগামী সপ্তাহ হইতে থিয়েটার বন্ধ। গতবারে একটি লোকও জমে নাই! টিকিটে হাতও পড়ে নাই। রাস্তার লোক বিনামূল্যে ডাকিয়া দর্শকের স্থান পূরণ করা হইলেও, অনুরোধ গুরুত্ব তাহারা সে বিরক্তিকর অভিনয় শুনে নাই।”

এই যথার্থ সমালোচনা। যে থিয়েটারের কর্মসূচ্য তম্বলিনসন, কোষাধ্যক্ষ আমার ভ্রাতা, সে থিয়েটারের ছরবস্তা যা হয়েছে, তা হতেও অধিক হওয়া উচিত।

কান্তিনের পত্র পাবার এক মাস পরে, শিববালা কিরণকুটির ত্যাগ কোরে যাবার কথা! আমারও আন্তরিক ইচ্ছা, মাঝাহতা শিববালার অনুগমন করি, তাঁরও একান্ত ইচ্ছা, কিন্তু বিনি সমারলীর একান্ত অনুরোধে সে ইচ্ছা ত্যাগ কোত্তে হলো। বিবির সহচরী কিকরী উমার বিবাহ হয়ে গেছে। সেই পদেই আমি নিযুক্ত হলেন।

বিদায়ের দিন সমাগত। কতাকে নিয়ে যেতে স্বয়ং শিববালার পিতা এসেছেন। গাড়ী প্রস্তুত হয়েছে। গল্পের আর বিলম্ব নাই। শিববালা সজলনয়নে আমাকে আদিসন কোরে—বহুমূল্য আভরণ-পূরকার উপঢোকন দিয়ে বিদায় নিলেন। স্বয়ং প্রস্তাব কোলেন “তুমিও আমাকে কিছু দাও মেরী। স্বরণার্থ তুমি আমাকে তোমার একখানি কেতাব দাও। বাল্যকাল হতে পুস্তক পাঠেই আমি অধিক কাল ক্ষেপণ কোরেছি, অধ্যয়ণেই জীবনের এতদিন অতিবাহিত কোরেছি, এখনও তাই আমার অবলম্বন।”

দিলেম। আমার যে কথানি পুস্তক ছিল, তারই মধ্যে একখানি পুস্তক উপরে শিববালার নাম গিথে উপহার দিলেম, শিববালা বিদায় নিলেন। জানালায় গিয়ে দাঁড়া-লেম। যতদূর অভাগিনীকে দেখা যায়; পরিণামে দুঃখিনীর অদৃষ্টে কি হবে, ভগবান জানেন। হয় ত, আর এ জীবনে দেখা সাক্ষাৎ নাও হতে পারে; তাই এক প্রকার শেষ দেখা দেখবার জন্য জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেম। আমাকে তদবস্থায় দেখে—কমাল আন্দোলনে ছবার ছবার বিদায় সংকেত কোলেন। দেখলেম, আর দেখতে পেলেম না। গাড়ী যে কখন চোলে গেল, তা দেখতেই পেলেম না। নেত্রজলে দৃষ্টি এমন রুদ্ধ হয়ে গেল যে, করপুটে অশ্রুজল নার্সজন কোরে দেখি, গাড়ী নাই! শিববালা দৃষ্টির বহদুরেই চলে গেছেন। শূন্য প্রাণে ফিরে এলেম। “

প্রাণের ভয়ানক যন্ত্রণা।—রবার্ট ঘোরতর ছুরবহুয় পতিত, সারার সংবাদ পেলেম না ; কান্তিনের পিতার সেই অসম্ভব প্রস্তাব ; শিববালায় বিদায়, এত চিন্তা।—সে মাসের মাসিক অবকাশ আর নিলেম না। যে সময় ভারতবর্ষ হতে ডাক আসে, তা জানি ; সে ডাকের সময়ও এখন হয় নাই, তথাপি নিত্য নিত্য কান্তিনের পত্র প্রাপ্তির আশা বুকে নিয়ে—অতিবাহিত কোন্ডে লাগ্লেম। আমার নিজের জন্তই যে এত উৎকণ্ঠা, তাও নয় ; হেনরী ক্রফোর্ডের মৃত্যু সম্বন্ধে আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত জানবার জন্তই বিশেষ ব্যাগ্র হয়ে পড়েছি। নানা কারণে, কান্তিনের পত্রের জন্ত এত আকাঙ্ক্ষা।

শতাব্দিক ত্রয়োবিংশ লহরী ।

ছুঃখের বোঝা !

শিববালা কিরণকুটির ত্যাগ কোরে গেছেন, এক মাস অতীত। এক মাস পরে দস্যুবালা অজৈতার এক পত্র পেলেম, পত্র খানি অতি সংক্ষেপে। কেবল মাত্র আদেশ আছে, ‘অবিলম্বে সাফাং কর’ তাই কোলেম। পত্র প্রাপ্তি মাত্র তৎক্ষণাৎ যাত্রা কোলেম। অবশ্যই অজৈতা সারার অমুসন্ধান পেয়েছেন, অবশ্যই সুসংবাদ প্রাপ্ত, এই আশায় নির্ভর কোরে যাত্রা কোলেম। যখন যাই, তখন ধর্ম্মঘড়ির ধ্বনি গণনায় জানতে পায়েম, বেলা ১১টা। যথাসময়ে যথাস্থানে পৌঁছিলেম। দরজার আঘাত কোন্ডেই অজৈতার মাতা দরজা খুলে দিলেন, প্রবেশ কোলেম। মুখ দেখেই আমার বুক শুকিয়ে গেল ! দ্বিজ্ঞাসা কোর্কো, দস্যুবালায় জননী তখনি বোহেন “বড় বিবম সংবাদ মেরী, বড় নিদারুণ সংবাদ।”

অধিকতর আশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে, সন্দেহের মোহে মুগ্ধ হয়ে দ্বিজ্ঞাসা কোলেম “কি সংবাদ ? বলুন আপনি। গোপন কোর্কেন না, অকপটে বলুন।”

“তোমার ভ্রাতা রবার্ট—রবার্ট মৃত্যু শয্যায়।”

“মৃত্যু শয্যায় ? রবার্ট মৃত্যু শয্যায় আছে ? কোথায় ?”

মুখে কিছু প্রকাশ না কোরে ইঙ্গিতে অজৈতার গৃহ নির্দেশ কোলেম। দ্রুতপদে অগ্রসর হলেম। গিয়ে দেখলেম, অজৈতার গৃহে যথার্থই রুগ্ন শয্যায় রবার্ট শায়িত ! পার্শ্বে একজন দাসী সুশ্রম্বা কোছে, টেবিলের উপর ঔষধ শিশি সাজান আছে, অদূরে দস্যুবালা অজৈতা দাঁড়িয়ে আছেন। দ্রুতপদে অগ্রসর হয়েই অজৈতার হস্ত ধারণ কোলেম। নেত্র

জলে অজ্ঞেতার হস্তদ্বয় অভিযুক্ত কোরে রবার্টের কাছে গেলেম । অতিদুঃখ জনক আবেশে রবার্টের গাত্রে হস্ত পরামর্শ কোলেম । ভয়ানক উতাপ ! অত্যন্ত জ্বর !— জ্বর মগ্ন প্রায় ।

রবার্ট বোলে “মেরী, এসেছ তুমি ?—আমি আর ত বাঁচবো না । অকৃতজ্ঞ ভাই আমি তোমাদের, চির বিদায় কালে কি বোলে তোমাদের কাছে বিদায় হব, তা ভেবেই পাচ্ছি না । বলার ত আর আমি মুখ রাখি নাই । সংসারে এসে এক দিনের জন্তও আমি এমন কিছু কাজ করি নাই, মৃত্যুকালে যার উল্লেখে শাস্তি পেতে পারি । সম্মুখে আমার ঘোরতর অন্ধকার !—একটু আলোকও নাই ! অতি গাঢ় অন্ধকার ! যেতেই ত হবে । ঐ অন্ধকার বাসই ত আমার কর্ম লেখা ; মেরী, কতবার—গণনা কোত্তে গেলে হয় ত অন্ধ শাস্ত্রে গণনার অন্ধ পাওয়া যাবে না, আমি তোমার হৃদয়ে ততবার কষ্ট দিয়েছি । ক্ষমা কর তুমি ।”

“ক্ষমা ? না রবার্ট । ক্ষমা আর কি ? আমি তোমার ব্যবহারে মর্শ্মাহত হয়েছি সত্য, অন্তরে অন্তরে ত্রুটিত হয়েছি সত্য, তোমার মঙ্গলের জন্ত স্মৃতির জন্ত ঈশ্বর সমীপে কাতর প্রার্থনা কোরেছি সত্য, কিন্তু রাগ করি নাই । এখনও আমি প্রার্থনা করি, তুমি নিরোগ হও । আমি আশ্ব পরমায়ুর বিনিময়েও ভগবানের চরণে তোমার জীবন প্রার্থনা করি ।”

“আর প্রার্থনা ! সঙ্কটকালে প্রার্থনা করি নাই, ঈশ্বরের নাম মনেও আসে নাই ; মনে এসেছে যদি, উপহাসের উদ্দেশ্যে দিয়ে বিদায় কোরেছি, এখন প্রার্থনা কি গ্রাহ্য হয় ? সময় আমার সমাগত !—আর বিলম্ব—না মেরী আমার আর বিলম্ব নাই । কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না । উইলিয়ম, বালিকা জেন,—তাদের উদ্দেশে এমন কি আমার আছে, যা রেখে যেতে পারি ?—অশ্রুজল—অশ্রুজল !—জলন্ত আগুনের ধারা ! তবে মেরী, আমি— আর ত—”

রবার্ট নাই !—এই চিন্তা মনোমধ্যে উদয় হতেই জ্ঞান শূন্য হলেম ।—পোড়ে যেতেম, গুরুতর আঘাতই পেতেম, রক্ষা হলো । অজ্ঞেতা আপন ক্রোড়ে আমাকে ধারণ কোলেন । এই মাত্র জানি, আর জানি না । অজ্ঞান হয়ে গেলেম ।

কতক্ষণ তেমন ভাবে ছিলেম, জানি না । ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে চৈতন্ত্য পেলেম । অজ্ঞেতার কণ্ঠস্বর শুনলেম । অজ্ঞেতা যেন অতি ধীরস্বরে বোলেন “চৈতন্ত্য হয়েছে । আর না, মেরী চৈতন্য পেয়েছে ।”

দ্বিতীয় স্বর বোলে “আর একটু—এক মুহূর্ত—আহা অভাগা—অভাগা রবার্ট—”

তৃতীয় স্বর অজ্ঞেতার মাতার । অজ্ঞেতার জননী বোলেন “তফাৎ তফাৎ—যাও—যাও ।”

মনের মধ্যে দারুণ ধাঁদা। তাড়াতাড়ি চক্ষু উন্মীলন কোলেম।—যেন একটা মানুষের চেহারা—চেহারা কেন, মানুষই একটা বেরিয়ে গেল! যাবার সময় মুখ থানিও যেন দেখতে পেলেম। সে মুখ আর কার?—অবিকল আমার পিতার!—চোম্কে উঠ্লেম! রবার্টের মৃত্যু ভুলে গিয়ে—পিতার উদ্দেশে শয্যা ত্যাগ কোরে উঠ্লেম। বাধা পেলেম।—অজ্ঞেতা বাধা দিয়ে বোলেন “যাও কোথা তুমি? স্থির হও।—এখন একটু প্রকৃতিস্থ হও।”

“না না। আর স্থির হবার আবশ্যক নাই। চল, বরং তুমি অস্থির ঘরে চল।—বিশেষ কথা আছে।” সম্মতির অপেক্ষা না রেখে—মৃত—রবার্টের বরকের মত শীতল গণ্ডে চুপন কোরে, অজ্ঞেতাকে বলপূর্বক ধোরে নিয়ে অস্থির ঘরে প্রবেশ কোলেম। ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম “অজ্ঞেতা, ভালবাস তুমি, সেই জন্ত অমুরোধে কোরে বলি, আবদার কোরে বলি, ব্যাপারটা কি, বল তুমি।”

“ব্যাপার আর কি? যা সর্বদাই ঘটে, এ সংসারের নিয়মই যা, তাই যখন ঘোটেছে, তখন আর নূতন কি? জন্ম মৃত্যু, সংসারের বিধানই ত এই।”

“আমি সে কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি না, আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা কোন্তে চাই, সত্যবাদী তুমি, সত্য উত্তর দিও। আমি তাঁকে স্বচক্ষে দেখেছি; স্বপ্নে নয়, নিদ্রার ঘোরে না, মনের খেয়ালে নয়, মুক্ত নেত্রেই দেখেছি, পিতার মূর্তি! সেই বিষন্ন বদন, ক্লেশ চিন্তাক্লীষ্ট শরীর। সত্য কথা বল অজ্ঞেতা!—হুঃখিনীকে স্মার দ্রঃখ সাগরে ভাসিও না। আর স্তোভ বাক্যে প্রতারণিত করো না।”

অনেকগণ গম্ভীর বদনে নীরবে অবস্থান কোরে অজ্ঞেতা বোলেন “যেরী, আমি যা বলি, বিশ্বাস কর। সে বিশ্বাসে তোমার মঙ্গল আছে। তুমি স্বপ্ন দেখেছ; অচেতন হয়েছিলে, মাথার ঠিক ছিল না, খেয়াল দেখেছ। খেয়ালে খেয়ালে কি দেখেছ, ঠিক নাই।”

“তবে তাই যদি হয়, তবে আর এক প্রশ্নের উত্তর দাও। আমি যাকে দেখেছি, সে কি তবে গ্রেহেম?”

“না। তাও নয়। জনমানবও সে ঘরে প্রবেশ করে নাই। তুমি তোমার ও মিথ্যা সন্দেহ ভুলে যাও। আমার কথা বিশ্বাস না কর, দাসীকে জিজ্ঞাসা কর, মাকে বরং জিজ্ঞাসা কর।—ঠিক তারা এই উত্তরই দিবেন। এখন রবার্টের কথা শোন। চার দিন অতীত হলো, বেলা ৯টা ১০টার সময় নরউড হতে এখানে ফিরে আসছি, একটা সূঁড়িখানায় দেখ্লেম, বেজায় গোল। ঐকজন বোল্ছে “বাতাস কর—মাথার উপর হাওয়া কর।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বোল্ছে “আগে ডাক্তার ডাক।” তৃতীয় ব্যক্তি বোল্ছে

“লোকটা বেজায় মাতাল হয়ে গেছে। কড়া মদের ঝোঁকে বেহুঁস্‌ মাতাল হয়ে গেছে।” চতুর্থ ব্যক্তি বোল্‌ছে “না না মাতাল না, মুচ্ছা।” একজন মোটা লোক থিয়েটরী ধরণে হাত মুখ নেড়ে কি বোল্‌ছে, তার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারা যায় না, কিন্তু তার সেই অসম্বন্ধ প্রলাপের বিরাম নাই। বোল্‌ছে সবাই, এখনকার উপায় কি—সে সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছে সবাই; উপদেশ দান নাকি বিনামূল্যে চলে, উপদেশ দিতে মুখের কথা ভিন্ন নাকি অর্থ ব্যয়ও নাই, শারীরিক শ্রমও নাই, তাই উপদেশ প্রচার হচ্ছে বিস্তর, কিন্তু উপদেশ পালনের একটি লোকও দেখ্‌লেন না। অবস্থা দেখে বুঝ্‌লেন, লোকটা বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। সুস্থিধানায় আমাদের আপন দলেরও ৪৫ জন লোক ছিল, তাদেরই সাহায্যে পীড়িতকে বাড়ী আনলেন, তৎক্ষণাত্‌ ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করালেন। ডাক্তার ঔষধ পণ্যের ব্যবস্থা কোল্লেন বটে, কিন্তু আশা দিতে পারলেন না। জীবনের আশায় তিনি হতাশ হয়ে—দিতে হয় তাই ঔষধ দিলেন। লোকটা যে কে, তা তখন জানি না। রবার্টের মুখের চেহারা দেখে কেবল একটু সন্দেহ হলো। একটু সুস্থ দেখে জিজ্ঞাসা কোরে জানলেন, অভাগা তোমারই ভ্রাতা। তখনি তোমাকে পত্র লিখ্‌লেন। তারপর যে ব্যাপার সংঘটিত হয়েছে, তুমি স্বয়ংই তা দেখেছ। তার আর বর্ণনা করো কি? রবার্ট অতি হতভাগা, তা না হলে—তোমার ভাই হয়ে সে এমন কষ্টের মারা যাবে কেন?”

কৃতজ্ঞতা জানালেন। নয়নের অঞ্জলে অজ্ঞেতার এই ব্যবহারে কৃতজ্ঞতা জানালেন। এ সংসারে যে যেমন চেষ্টা করে, ফলের অঙ্কে তা হরণ পূরণ হয়ে যায়। আমাদের মন বুঝে না, তাই কাদি কাটি। হাহাকার করি।

ফুরাল। রবার্টের জীবন আর নাই। দুই ভ্রাতা ও তিন ভগ্নী ছিলেন, আজ একজন তার নাই! এ সংসারে পাঁচটি ভ্রাতাভগ্নীতে ছিলেন, আজ তার একটি নাই! বিধাতার নির্বন্ধ! এখন শেষ কাণ্ড!—রবার্টের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। অজ্ঞেতা সে ভার নিজেই গ্রহণ কোল্লেন। পরের চাকরী করি, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার অসুবিধা হবে, এই ভেবে অজ্ঞেতা—সে ভার স্বয়ং গ্রহণ কোল্লেন। যথা সময়ে সংবাদ দিবেন, এমন কথা স্থির কোরে—শবের গৃহে আর একবার প্রবেশ কোরে, শেষ অশ্রুবিন্দুতে মৃত শবের অভিনন্দন কোরে বিদায় হলেন। বাসায় এসে বিবিকে সমস্ত কথাই প্রকাশ কোরে বোল্লেন। সম হুঃখে হুঃখিত হয়ে বিবি আপনার কল্লার স্নায় যত্নে প্রবোধ দিলেন।

বাসায় এসে তৎক্ষণাত্‌ উইলিয়মকে পত্র লিখ্‌লেন। উইলিয়মকে রবার্টের সমাদরী কালে উপস্থিত হতে লিখ্‌লেন। যথাসময়ে উইলিয়ম এসে উপস্থিত। বিবি উইলিয়মকে নীরবে গ্রহণ কোল্লেন। ভ্রাতা ভগ্নীতে এবার বড় হুঃখজনক সাক্ষাৎ। পরস্পর

পরস্পরকে নেত্রজলে অভিসিক্ত কোলেম। পরদিনই অজেতার পত্র পেলেম।—
যথাসময়ে অজেতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম।—সেন্ট গিলির পবিত্র মন্দিরের পার্শ্বে রবার্টের শব চিরদিনের মত সমাধীস্থ কোরে ফিরে এলেম।

বিবি স্বয়ং ব্যয় কোরে—উইলিয়ম ও আমার শোকপরিচ্ছদ প্রস্তুত কোরে দিলেন।
সমাধীর ব্যয় ভার বহন কর্তার জন্ত তিনি আমাদের অনভিমতে অজেতার নিকট লোক
পাঠিয়েছিলেন। অজেতা সে সাহায্য গ্রহণে অসম্মত হয়েছেন।

রবার্ট আর নাই! সারারও অল্পসন্ধান নাই! উইলিয়ম তিন চাবি দিন
থেকে পুনরায় মাননীয় ডাক্তারের আশ্রয়ে প্রস্থান কোলে।—পাণ পূর্ণ যাতনা, হৃদয়
পূর্ণ হাহাকার নিয়ে আমিই একা পোড়ে থাক্লেম! বিধাতা! তোমার নিকট আমি
আব কি প্রার্থনা জানাব! আনার আর আছে কি?

তৃতীয় পর্ব সম্পূর্ণ।

তৃতীয় খণ্ডের গঠিত শব্দের তালিকা

পুরুষ—

Mr.	Bowline	বলীন।
"	Harry	হরি।
"	Plummers	ফুলমার।
"	Mathew	মতী।
"	Tufnell	তুফনল।
Sir	Wyndham	স্যার বিন্দুহাম।
Marquis	Visconti	মার্কুইস বিসকণ্ট।

স্থান—উপাধী

Kingston Grange—কিংস্টন-নিকেতন।

Wethermer	বলমার।
Deborah	দেবোরাহ।
Guthrie	গুথরী।
Sunbeam Villa	কিরণকুটির।
Golden-Square	সোনাগলি (মোড়)।
Admiral	নোশয়।

স্ত্রী—

Miss	Harriet	কুমারী হরিতা।
"	Jessy	" যশী।
"	Ellen	" অলিনা।
"	Jenetta	" জয়ন্তী।
"	Fanny	" ফণী।
"	Malissa	" মলিসা।
"	Sybilla	" শিববালা।
"	Emma	" উমা।
Mrs.	Kingston	শ্রীমতী কঙ্কণ।
"	Taylor	" তৈরলা।
"	Mildmay	" মলদা।
"	Sawbridge	" স্নব্রজা।
"	Chaplin	" চপলা।
"	Dobson	" দেবসেনা।

